Mi padre lleva años sobrio y todo el mundo espera que yo ya haya superado la infancia que vivimos con él. Él cambió de verdad. Va a reuniones, no bebe, pide perdón, cumple su palabra, es un abuelo presente, ayuda a todos. Mis hermanos lo perdonaron mucho más rápido que yo.

Yo también lo quiero, también estoy orgulloso, pero sigo teniendo dentro una rabia que no sé dónde meter. Cuando era niño se olvidaba de recogerme, arruinaba fiestas, discutía con mi madre, conducía después de beber y nos hacía vivir pendientes de su estado de ánimo.

Ahora es otro hombre y, aun así, si llega diez minutos tarde a algún sitio mi cabeza piensa inmediatamente que algo pasó. Él se da cuenta de que mantengo distancia y me pregunta por qué no lo llamo cuando tengo problemas. No sé cómo decirle que una parte de mí todavía no confía en él aunque racionalmente sé que se ha ganado esa confianza.

Me siento injusto porque parece que lo estoy castigando por siempre. Pero también siento que él pudo dejar atrás la bebida, mientras nosotros tuvimos que quedarnos con los recuerdos. Cambiar no borra automáticamente lo que otros aprendieron a sentir alrededor de ti.