Tengo miedo de que mi padre esté empezando a perder memoria y nadie en mi familia quiere hablar del tema. Al principio eran cosas normales, repetir historias, olvidar dónde dejó las llaves, confundir una fecha. Luego empezó a olvidar conversaciones completas.

Una vez se perdió conduciendo por una zona que conoce desde siempre y volvió diciendo que simplemente se había despistado. Mi madre se enfada cuando sugiero que debería ir al médico porque dice que estoy tratándolo como un inválido. Mis hermanos dicen que exagero.

Mi padre se pone a la defensiva. Así que todos seguimos actuando como si nada. Yo, mientras tanto, lo observo demasiado. Cada vez que se equivoca siento miedo y luego culpa por estar casi esperando una nueva señal. El tema del coche me preocupa muchísimo, pero quitarle las llaves sería quitarle independencia y no sé si tenemos derecho sin una evaluación clara.

También maneja cuentas, documentos, seguros, cosas que nadie más conoce. Intenté sugerir que organizáramos todo “por si acaso” y me acusó de estar esperando que se muriera. Desde entonces nadie toca el tema. Es horrible ver cómo una familia puede preferir la incertidumbre porque ponerle nombre a algo parece convertirlo en real.