Mi matrimonio se acabó hace seis años y seguimos durmiendo en la misma cama.

No hay gritos. Eso es lo que nadie entiende cuando intento explicarlo. No hay una tercera persona, no hay deudas, no hay nada que se pueda poner en una denuncia o en una conversación con un abogado. Hay dos personas que se tratan con una educación que da escalofríos.

Nos decimos «buenos días». Nos preguntamos si queremos café. Compartimos un calendario y somos un equipo logístico excelente. El año pasado le organicé una fiesta de cumpleaños que salió perfecta y nos hicimos una foto los dos y la gente puso corazones.

Lo que no hay es una sola conversación en seis años que no sea sobre el colegio, la lavadora o mi suegra.

Seguimos aquí por la hipoteca y porque los niños están bien y porque cuando lo planteé una vez, hace tres años, ella se puso a llorar en la cocina y dijo «¿y adónde voy yo?». Y tenía razón. Mi sueldo no da para dos pisos en esta ciudad y el suyo menos. Así que lo dejé y no lo he vuelto a sacar.

Lo que más me asusta: ya no me duele. Hubo un año en que me dolía mucho y estaba vivo. Ahora es como vivir con una compañera de piso con la que te casaste.

Mi hija tiene once años y es muy lista. El otro día me preguntó si papá y mamá se querían. Le dije que claro. Y pensé que acabo de enseñarle cómo es un matrimonio.

¿Alguien ha salido de esto? No de un divorcio terrible, de esto: del acuerdo silencioso de aguantar. ¿Se sale, o simplemente un día tienes sesenta años?