Me he presentado cuatro veces a las oposiciones y he suspendido cuatro veces, y ya no sé si estoy estudiando o esperando.

Tengo treinta y tres años. La primera vez me faltó medio punto y todo el mundo me dijo que eso era buenísimo para ser la primera. La segunda me faltaron dos y me dijeron que había mala suerte con el temario. La tercera saqué menos que la segunda. La cuarta ni te cuento.

Ocho años de mi vida. Llevo ocho años diciéndole a la gente «estoy preparando oposiciones» y he visto cómo esa frase pasaba de ser respetable a ser incómoda. Ahora cuando lo digo en una comida la gente cambia de tema con mucho cuidado.

Mis padres me mantienen. Tengo treinta y tres años y mi madre me pone la comida en un táper. No se queja nunca, jamás me ha dicho una palabra, y eso es exactamente el problema: su paciencia es la cadena. Si me dijeran «búscate algo» tendría una excusa para rendirme.

Pero no lo dicen, así que la decisión es mía y no la tomo.

Lo que no le he dicho a nadie: creo que ya no quiero el trabajo. Creo que hace tres años que no lo quiero. Lo que quiero es no haber perdido ocho años, y la única manera de que no los haya perdido es aprobar.

Así que estudio para que el pasado tenga sentido, no para tener un futuro. Y me doy cuenta de que eso es una trampa de la que no sé cómo bajarme sin admitir lo primero.

¿Alguien ha dejado algo así después de mucho tiempo? ¿Cómo se perdona uno los años?