Mi mejor amiga me contó que su marido le pega y le prometí que no se lo diría a nadie, y llevo ocho meses con eso dentro.

No fue un golpe de película. Fue un empujón contra el marco de una puerta, y antes de eso una vez que le apretó el brazo, y antes de eso diez años de hablarle como si fuera tonta delante de la gente. Ella me lo contó llorando en mi coche y luego me pidió que no hiciera nada, y me hizo repetirlo.

He hecho lo que se supone que hay que hacer. Le he dado el teléfono del 016 sin decir nada. Le he dicho «mi casa está siempre abierta» tres veces. No la he presionado porque leí que presionar hace que te cierren la puerta.

Y él sigue viniendo a las cenas. Y yo le pongo vino. Le he puesto vino en mi casa cuatro veces desde que lo sé, le he dado dos besos al llegar y le he preguntado por su trabajo.

Hay una parte de mí que piensa que yo soy parte de lo que hace que esto siga: que mientras todos actuemos normal, él sigue siendo un tío normal que está en las fotos de cumpleaños.

Mi marido no lo sabe. Le prometí a ella que nadie, y «nadie» incluye al hombre con el que duermo, y mentirle ocho meses ha hecho algo raro entre nosotros que él nota y no entiende.

No pregunto si debo romper la promesa. Sé lo que dicen los profesionales y sé que si lo rompo pierdo el único sitio donde ella puede hablar. Pregunto otra cosa: ¿cómo se vive siendo la única persona que sabe? ¿Cómo lo hacéis los que estáis en esto?