Tengo pánico a vomitar y ha organizado mi vida entera sin que nadie lo sepa.

Se llama emetofobia, lo busqué a los veintiséis, y saber el nombre no ha cambiado absolutamente nada. No es asco. Es que la posibilidad de que ocurra, en mí o delante de mí, me produce un estado que no puedo describir sin sonar loco: el cuerpo se me pone en alerta como si hubiera un incendio.

Lo que ha costado: no he ido a un concierto en once años. No cojo autobuses largos. No he viajado en barco nunca. Cuando mis sobrinos eran pequeños y uno se puso malo en una comida familiar, me levanté y me fui a la calle y estuve cuarenta minutos dando vueltas a la manzana, y después dije que me había llamado el trabajo.

No bebo. Todo el mundo cree que es por salud y me ha dado una reputación de persona muy disciplinada.

Como poco fuera de casa y siempre lo mismo, y la gente cree que soy un tiquismiquis con la comida. Mi pareja cree que soy un tiquismiquis con la comida. Llevamos cuatro años.

Lo que de verdad me da miedo no es la fobia. Es que he construido una personalidad entera encima para no tener que nombrarla. Soy el sano, el prudente, el que conduce. Si la cuento, tengo que desmontar diez años de explicaciones que di una por una.

Y ahora ella habla de tener un hijo. Y los niños vomitan. Eso es lo que hacen los niños.

¿Alguien ha salido de una fobia así de mayor? No con «no le des importancia». Quien lo haya hecho de verdad, ¿qué funcionó?