Robé a mi padre durante dos años cuando tenía diecinueve y murió sin saberlo.

Era una tienda pequeña, de barrio. Yo echaba horas los sábados y llevaba la caja. Al principio fueron veinte euros una vez. Luego fue sistemático: un porcentaje de lo que entraba en efectivo, calculado para que no se notara en el cierre. Lo hice durante dos años.

No sé el total. He intentado calcularlo varias veces y siempre lo dejo.

No era para drogas ni para nada dramático. Era para salir, para unas zapatillas, para parecer que tenía lo que tenían mis amigos. Esa es la parte que no soporto contar: que no hubo ninguna tragedia detrás, solo vergüenza de ser el hijo del de la tienda.

Él sabía que algo pasaba. Una vez, en 2009, me preguntó si teníamos un problema con los proveedores. Me miró a los ojos y me dio la oportunidad de decirlo. Le dije que no.

Murió en 2017. En el entierro, mi tío me dijo que mi padre le contaba a todo el mundo que yo era muy bueno con los números.

Tengo cuarenta años. Tengo dinero. Y no hay absolutamente nada que pueda hacer con esto: no puedo devolverlo, no puedo confesarlo, no puedo pedir perdón. La única persona con la capacidad de perdonarme se llevó una versión de mí que le gustaba y yo dejé que se la llevara.

Le doy dinero a mi madre y no sirve. Pago cosas de mis sobrinos y no sirve.

Lo escribo porque es lo único que puedo hacer: que exista en algún sitio fuera de mi cabeza. ¿Alguien sabe qué se hace con una culpa que ya no tiene destinatario?