Me da vergüenza mi acento y llevo quince años quitándomelo.

Soy de un pueblo de Jaén. Me fui a estudiar a los dieciocho y en la primera semana, en una clase, dije una palabra y alguien se rió y repitió cómo la había dicho yo. No con mala intención, creo. Y a partir de ese día empecé a hablar distinto.

Lo hice tan bien que ahora nadie lo nota. Trabajo en una oficina en Barcelona y la gente se sorprende cuando digo de dónde soy. Y cada vez que se sorprenden siento dos cosas a la vez: orgullo, porque funcionó, y una especie de náusea, porque funcionó.

En casa de mis padres se me vuelve solo. En cuanto cruzo la puerta sale todo: las eses, la velocidad, las palabras que no uso aquí. Y lo peor es cuando viene alguien de aquí conmigo, porque entonces me oigo cambiar en mitad de una frase según quién esté en la habitación, y mi madre lo nota.

Lo nota desde hace años. Nunca ha dicho nada.

La última vez mi padre estaba hablando con un vecino y yo me quedé callado todo el rato para no tener que elegir.

No sé qué le estoy haciendo exactamente. Sé que no es solo un acento. Es que decidí a los dieciocho que de dónde vengo era un problema a resolver, y lo resolví, y ahora tengo cuarenta y tres años y una vida entera construida encima de esa decisión.

Mi hija habla como la gente de aquí. Y cuando oigo a mi madre hablarle por teléfono, siento algo que no sé nombrar.