Pregunta práctica, porque llevo un año dando vueltas y necesito gente que lo haya vivido, no opiniones.

¿Cómo se pone un límite con una madre que no hace nada «malo»?

Mi madre me llama todos los días. Entre semana dos veces. No me grita, no me insulta, no me pide dinero. Lo que hace es contarme todo lo que le duele, todos los días, durante cuarenta minutos, desde hace unos seis años, desde que murió mi padre.

Y yo escucho. Porque es mi madre, porque está sola y porque alguien tiene que hacerlo. Pero cuelgo y me quedo vacío y luego estoy de mal humor con mis hijos, y mi mujer ya sabe la cara que traigo cuando he hablado con ella.

He probado cosas. Le propuse que fuera a un grupo del centro de mayores: fue dos veces y dijo que era todo gente muy mayor. Le propuse un psicólogo: se ofendió. Intenté acortar las llamadas diciendo que tenía que cenar: empezó a llamar antes.

Le pedí a mi hermana que repartiéramos los días: lo hizo tres semanas y mi madre le dijo que yo la había mandado.

Y una cosa que no he contado a nadie: en agosto vi su nombre en la pantalla y no lo cogí. Me quedé mirando el teléfono hasta que paró. Luego la llamé yo a los diez minutos y le dije que estaba en el coche.

No pregunto si soy un mal hijo. Pregunto a quien lo haya hecho: ¿qué dijisteis exactamente? ¿Qué frase usasteis? ¿Qué pasó después? ¿Se recuperó la relación o se quedó fría para siempre? Y si no hay manera, decidme que no la hay y dejo de buscarla.