Mi padre murió solo en marzo de 2020 y llevo cinco años sin poder decir esto en voz alta.

Tenía setenta y nueve años. Entró por una neumonía el día once y el día trece ya no dejaban pasar a nadie. Hablé con él por teléfono dos veces. La segunda vez estaba muy cansado y me dijo que no me preocupara, que ya saldría, y yo le dije que claro que sí.

Murió el diecinueve a las cuatro de la mañana. Me lo dijo una enfermera que no conocía, que hacía lo que podía, que tenía una voz amable y que estaba claramente destrozada.

No hubo velatorio. Fuimos cuatro al cementerio con mascarilla y el cura habló tres minutos desde lejos.

Lo que no he dicho nunca: yo podría haber ido antes. El día once, cuando aún se podía, me llamó mi madre y me dijo que lo llevaban al hospital y yo le dije que iría por la tarde después de resolver un tema del trabajo. Y por la tarde ya había restricciones.

Un tema del trabajo. No me acuerdo ni de cuál era.

Mi madre no lo sabe. Mis hermanos no lo saben. Todo el mundo cree que fue imposible, y casi lo fue, y esas seis horas son las que tengo dentro.

Han pasado cinco años y la gente ya habla de aquello como de algo lejano. Yo todavía me despierto algunas noches a las cuatro.

¿Hay alguien aquí que perdiera a alguien en aquellos meses y que cargue con una hora concreta? No busco que me digan que no fue culpa mía. Busco saber si eso se cierra alguna vez.