Mi hijo se fue a Alemania hace seis años y he empezado a desear que no venga en verano.

Escribo esto y me da asco leerlo.

Se fue en 2019 porque aquí cobraba mil cien euros con un máster y allí cobra tres veces eso. Hizo exactamente lo que había que hacer. Yo mismo le dije que se fuera, y lo decía de verdad.

Viene dos semanas en agosto. Y las dos semanas son una representación. Cocino lo que le gustaba hace diez años, aunque ya no le guste. Él mira el móvil. Hablamos de cosas que ya nos hemos contado por teléfono. Y hay un momento, normalmente el cuarto o quinto día, en que nos quedamos los dos en el salón sin nada que decirnos y ponemos la tele.

Y luego se va, y yo lloro una tarde, y a la semana siguiente estoy bien.

Lo que he descubierto, y es lo que me cuesta escribir: estoy mejor con el hijo que tengo por teléfono que con el que viene en agosto. Por teléfono es mío. En agosto es un hombre de treinta y cuatro años con una vida entera que no conozco, que es educado conmigo.

Mi marido dice que exagero. Mi marido también sale al garaje cuando el chico está aquí.

Y lo peor: el año pasado dijo que igual venía en Navidad además de agosto y yo sentí algo que no era alegría.

¿A alguien le ha pasado esto con un hijo que emigró? ¿Se arregla, o uno aprende a que su hijo sea una llamada?