Mi hermano lleva once años apostando y he mentido a mi madre por él tres veces.

Empezó con las quinielas y con el fútbol entre amigos. Luego fue la aplicación, y la aplicación es toda la historia: ya no apuestas a un partido, apuestas dentro del partido, al siguiente córner, a la siguiente tarjeta. No hay un momento en que se acabe.

Le he dado dinero cuatro veces. La primera fueron ochocientos euros en 2016 y me los devolvió. Las otras tres no.

Vendió la moto de mi padre, que era de mi padre, que murió en 2014. Le dijo a mi madre que se la habían robado del portal. Yo estaba delante y asentí.

Esa es la que no me quito. Yo estaba delante y asentí.

Ahora tiene treinta y nueve años, dos hijos, y una deuda que no conozco entera porque cada vez que creo que sé el número aparece otro.

He hecho todo mal, lo sé: pagar, no pagar, amenazar, ir a una reunión de familiares y no volver, cortarle el contacto tres meses y volver porque mi madre no dormía.

Mi mujer está al límite. Nunca me ha pedido que elija y sé que no me lo va a pedir, y por eso mismo tengo que resolverlo antes de que llegue ahí.

Pregunto a quien lo haya vivido de verdad: ¿qué funcionó? Y a los que lo intentaron y no funcionó: ¿cómo se aprende a vivir con eso sin destruirse uno?