Mi suegra vive con nosotros desde hace cuatro años y he empezado a contar los días de una forma que me asusta.

Tiene ochenta y tres. Vino después de una caída, "unos meses", y aquí sigue. Tiene la habitación de mi hijo mayor, que ahora duerme en el salón reconvertido.

No es mala mujer. Es importante que lo diga porque cuando lo cuento la gente se imagina a otra persona. Es educada, da las gracias, se preocupa.

Lo que pasa es que esta casa dejó de ser mía. No decido la hora de la comida ni qué se ve en la tele ni cómo se pone el lavavajillas. Y cuando he dicho algo, una sola vez en cuatro años, mi marido me dijo "déjalo, es mayor".

Y yo la cuido. Soy yo. La ducho, le doy las pastillas, la llevo al médico, me levanto por la noche. Su hija vive a veinte minutos y viene los domingos dos horas con un bizcocho.

Hace tres semanas me descubrí mirando un informe del médico y pensando, muy claramente, en cuánto tiempo podía quedarle.

No fue un pensamiento borroso. Fue una cuenta.

Y desde entonces no me lo quito. Porque yo no soy esa persona, o creía que no.

No pregunto si soy mala. Pregunto a quien haya cuidado años: ¿esto les pasa a todos y nadie lo dice, o me está pasando algo?