Tengo un trastorno alimentario desde los quince años y tengo cincuenta y dos, y nadie en mi vida lo sabe.

Nunca me ingresaron. Por eso ha podido durar tanto. Nunca he estado tan delgada como para asustar a nadie, y ha habido épocas en que eso me ha dado una pena difícil de explicar.

Treinta y siete años de reglas. Siempre reglas. Cambian cada par de años para que nadie vea un patrón. No como antes de las dos. No como con gente sin haberlo planeado tres días antes. Tengo un plato concreto. Sé las calorías de todo, y digo de todo, sin pensarlo, como quien sabe ortografía.

Mi marido cree que soy "especialita con la comida". Lo cree desde hace veinticuatro años y yo he construido eso con cuidado.

Mi hija tiene veintiséis y ahora cuenta ella. La vi hacerlo en una comida de Navidad y no dije nada.

Eso es lo peor que tengo que escribir aquí. No dije nada en aquella comida, porque si decía algo tenía que explicar cómo lo había visto.

Nunca he ido a nadie. Tengo cincuenta y dos años y no he dicho la palabra en voz alta a un ser humano. He buscado en Google "demasiado mayor para tratamiento" más de una vez.

¿Hay alguien aquí de más de cincuenta que haya pedido ayuda? Necesito saber si existe un sitio donde una no sea una rareza.