Esto no es un desahogo, es una pregunta, y llevo año y medio con ella.

¿Cómo se reparte el cuidado de una madre entre hermanos cuando dos no quieren?

Mi madre tiene ochenta y seis años, vive sola y ya no puede. Dos caídas en dieciocho meses, la segunda con la cadera. Se deja el gas. Olvida las pastillas y luego jura que las ha tomado.

Somos cuatro hermanos. Yo vivo a diez minutos. Mi hermana vive en la misma ciudad, a veinte. Los otros dos están fuera.

En la práctica: hago yo el noventa por ciento. Mi hermana viene los domingos. Los de fuera llaman.

Lo he intentado. Propuse un calendario por escrito en 2024 y mi hermana dijo que sí y lo cumplió tres semanas. Propuse pagar entre los cuatro a una persona de ayuda a domicilio y los de fuera dijeron que "ya veríamos" y no veíamos nada. Propuse una reunión los cuatro y no encontramos fecha en cinco meses.

Y hay una cosa que no he dicho a nadie: en septiembre no cogí el teléfono a mi madre. Lo vi sonar y lo dejé. Luego la llamé a los veinte minutos y le dije que estaba en la ducha.

No pregunto si soy buen hijo. Pregunto a quien lo haya pasado: ¿qué funcionó para que los hermanos se movieran? ¿Una reunión? ¿Un papel? ¿Un ultimátum? ¿O al final siempre acaba cargándolo uno y lo único que se puede hacer es aceptarlo?