Tengo cuarenta y cuatro años, trabajo en la empresa de mi padre desde los diecinueve, y sigo sin poder firmar un albarán.

Es un almacén de material de construcción. Lo abrió mi abuelo en 1971. Entré en el 2001 porque hacía falta alguien y porque yo no sabía qué hacer con mi vida, y los dos pensábamos que era algo temporal.

Veinticinco años. Conozco a cada cliente, llevo los pedidos, negocio con los proveedores, hice yo solo el cambio al programa nuevo en 2018 mientras él decía que el de antes iba bien.

Mi padre tiene setenta y uno. No está enfermo. Viene cada mañana a las ocho, se sienta en su mesa y firma. Lo único que hace es firmar, y ese es exactamente el problema.

He cobrado por debajo de mercado todos estos años. Nunca lo he dicho en esos términos en casa, pero mi mujer lo sabe y hay un silencio cada vez que sale el tema del chalet de mi primo.

Lo intenté en 2022. Le dije que quería entrar en la sociedad. Me dijo: "Esto va a ser tuyo". Y ahí se acabó la conversación, porque "va a ser" no es una fecha.

Y lo que de verdad me da miedo no es el dinero. Es que si él se muere mañana, yo heredo un negocio en el que llevo veinticinco años siendo un empleado, y no sé si sabré ser el dueño o si solo sé esperar.

¿Alguien ha salido de una empresa familiar, o ha conseguido entrar de verdad? Necesito saber cómo se dice esto sin romper a un hombre de setenta y uno.