Mi bisabuelo está en una fosa común y mi familia se ha partido por si lo sacamos o no.

Lo mataron en septiembre de 1936 cerca de un pueblo de Castilla. Tenía treinta y cuatro años y era el secretario de un sindicato pequeño. Eso es todo lo que sabemos, y lo sabemos desde hace solo diez años, porque en mi casa esto no se contaba.

Mi abuela, su hija, murió en 2011 sin hablar de él una sola vez delante de mí. Tenía cuatro años cuando pasó.

Hace tres años una asociación localizó la fosa. Son unos veinte. Nos pidieron muestras de ADN a los descendientes y ahí empezó la guerra.

Mi tío dice que sí, y lleva razón, y lo dice de una forma que hace imposible estar de acuerdo con él. Convierte cada comida en un mitin. Lleva tres años llamando fascista a su hermano.

Mi padre dice que no. Dice: "Déjalo descansar". Tiene setenta y seis años y nunca ha dicho una palabra de política en su vida, y cuando sale el tema se le cambia la cara de una manera que yo conozco desde pequeño y que ahora entiendo.

Y yo estoy en medio y he hecho lo peor que podía hacer: no he dado la muestra. Ni sí ni no. Llevo tres años con el sobre en un cajón.

Lo que no le digo a nadie: creo que mi padre tiene miedo. No de la política. De saber. Mientras no se abra, su abuelo es una historia. Si se abre, son unos huesos con una herida concreta.

¿Hay alguien aquí que haya pasado por una exhumación en su familia? ¿Mereció la pena, para los vivos?