Soy el último menor de cuarenta años que queda en mi pueblo y quiero contarlo sin dramatizarlo.

Somos ciento nueve vecinos en el censo y unos setenta de verdad. La escuela cerró en 1998. El bar abre cuatro horas. El médico viene los martes. El panadero sube tres días y si nieva no sube.

Tengo treinta y ocho años. Me quedé porque mis padres tienen las ovejas y porque en 2014 volví de Bilbao a echar una mano tres meses.

Lo que nadie cuenta de esto: no estoy aquí atrapado y tampoco estoy aquí por idealismo. Las dos versiones que se publican son falsas. Estoy aquí porque un día dejé de irme, y eso no es una decisión, es una suma de inviernos.

Lo bueno es real. Trabajo al aire libre. Conozco el nombre de todo lo que veo desde la puerta. No he tenido jefe en once años. Duermo.

Lo otro también es real. No he tenido una pareja desde 2019. La última mujer de mi edad se fue a Logroño en 2021 y lo entendí perfectamente. Hay una soledad que no es tristeza, es más bien una cosa administrativa: no hay nadie.

Y hay una cosa que se me ha puesto difícil de llevar. Cuando se muere alguien, y se muere alguien cada pocos meses, el pueblo es un poco más pequeño para siempre. He ido a nueve entierros en cuatro años. Yo soy el que carga, siempre, porque soy el que puede.

No busco consejo y no quiero que nadie me diga que soy valiente. Quería que esto estuviera escrito en algún sitio por alguien que está dentro.