Grité a mi hijo de once años desde la grada el sábado y escuché la voz de mi padre saliendo de mi boca.

Juega en el alevín de un club de barrio. Yo nunca fui de los que gritan. Me he reído de esos padres durante años, de verdad, los he señalado.

El sábado falló un pase fácil en el minuto cincuenta y le grité "¡pero qué haces!" delante de treinta personas. Y él me miró. Buscó mi cara en la grada y la encontró.

Mi padre me hizo eso cada domingo entre los nueve y los quince años. Me acuerdo de la sensación exacta de buscarlo en la valla y de encontrarlo. Dejé de jugar a los quince y le dije que me había cansado del fútbol, y no era verdad, y nunca se lo he dicho.

Lo que me ha roto esta semana no es haber gritado una vez. Es que llevo dos temporadas haciéndolo poco a poco. El año pasado era "venga, espabila". Este año es esto. Y el entrenador me dijo algo en noviembre, con mucha educación, y yo le contesté mal.

Mi mujer lo había dicho. Dos veces. Y yo le dije que exageraba, igual que mi madre decía que mi padre "lo decía con buena intención".

He pedido perdón al niño el domingo y lo hice mal: se lo pedí y después le expliqué por qué lo había dicho. Eso no es pedir perdón.

Lo que quiero saber de verdad: ¿cómo se para esto? No la próxima vez. ¿Cómo se para la cosa de dentro que me hace abrir la boca antes de pensar? ¿Alguien ha salido de esto en serio?