Soy encargado de una finca en Almería y soy yo el que contrata, y llevo nueve años sabiendo exactamente lo que estoy haciendo.

Invernadero. Pimiento y tomate. En temporada alta tengo entre cuarenta y cincuenta personas trabajando.

Voy a contar cómo funciona de verdad, no cómo sale en el periódico.

Yo no engaño a nadie en la cara. Pago lo que digo que voy a pagar, el día que digo. Eso en este sector no es poca cosa y lo sé. Lo que hago es otra cosa, y es peor porque es ordenado.

Doy de alta a unos veinte. Los demás vienen por jornadas y las jornadas que se apuntan en el parte no son las que se trabajan. Un día de nueve horas con cuarenta grados dentro del plástico se apunta como seis y media. Eso no lo decido yo solo — viene de arriba, hay un número por kilo que tiene que salir y el único sitio donde se puede recortar es ahí.

Pero la mano que escribe el seis y media es la mía.

Hay un hombre de Malí que lleva conmigo cuatro temporadas. Se llama — no voy a poner su nombre. Es el mejor trabajador que he tenido en mi vida, y digo mi vida, que llevo veintidós años en el campo. Vive en un asentamiento a once kilómetros, en una chabola con paneles y plástico, de ese plástico, del nuestro, que se lo llevan cuando lo cambiamos.

El año pasado le quemaron la chabola. No pregunté quién ni cómo. Vino a trabajar al día siguiente.

Y yo le di cincuenta euros de mi bolsillo y me sentí bien conmigo mismo durante una semana entera.

Eso es lo que quiero dejar escrito: le di cincuenta euros a un hombre al que le robo dos horas y media cada día que trabaja. Y me sentí bien.

Lo he calculado una vez, una sola, en casa, con el móvil. Si son dos horas y media por jornada, y veinte jornadas al mes en temporada, y treinta personas, estamos hablando de mil quinientas horas al mes que alguien trabaja y no existen. En nueve años eso es una cifra que no voy a escribir porque al escribirla ya no podría seguir yendo a trabajar.

Mi mujer sabe a qué me dedico, en general. No sabe los partes. Mis hijos tienen quince y doce y creen que su padre es encargado de una empresa agrícola, que es verdad.

Y cuando en la televisión sale un reportaje sobre esto, yo lo veo y digo lo que dice todo el mundo aquí: que los periodistas no tienen idea, que si pagáramos lo que dicen el tomate costaría cuatro euros, que el que aprieta es el supermercado. Y todo eso es cierto. Y ninguna de esas frases la escribo yo en el parte.

Lo que pregunto es a gente que haya estado dentro: ¿alguien ha dejado un puesto como el mío por esto? ¿Y qué pasó después, con el sueldo y con la familia? Porque tengo cuarenta y siete años, una hipoteca, y es lo único que sé hacer.