Soy guardia civil, me trasladaron hace tres años a ochocientos kilómetros de mi casa, y lo que me ha roto no es la distancia.

Entré con veintidós. Llevo diecinueve años. Estuve doce en mi provincia, cerca de mis padres, en un pueblo donde me conocían por mi nombre de pila.

En 2022 pedí un traslado que no salió y me llegó uno que no pedí. Eso funciona así y lo sabes cuando entras — lo firmas con dieciocho o veintidós años sin entender lo que estás firmando.

Mi mujer se quedó. Tiene su plaza de interina en un colegio allí y dos niños con el curso empezado, y era imposible mover eso en agosto. Dijimos un año.

Van tres.

La logística, que es lo concreto: subo cada quince días si el servicio me deja, nueve horas de coche cada sentido, salgo el viernes al acabar y llego de madrugada. Duermo el sábado hasta las once y mis hijos ya están haciendo sus cosas. El domingo a las cinco de la tarde empiezo a estar en el coche mentalmente y mi hija de diez años lo nota, porque me lo dijo una vez: "Papá, ya te has ido."

Comparto piso con otro compañero. Tengo cuarenta y un años y comparto piso.

Lo que no cuento a nadie es esto.

Me he acostumbrado.

Al principio lloraba en el coche en el kilómetro doscientos, siempre más o menos en el mismo sitio, en un tramo recto. Lo hice cada domingo durante medio año. Y ahora no. Ahora pongo un podcast y conduzco y llego y ceno un bocadillo y veo algo en el móvil y duermo bien.

Y tengo una vida aquí. Tengo una rutina, un bar donde desayuno, dos compañeros con los que estoy a gusto, y un gimnasio. Mi vida aquí funciona, y cada vez que subo a mi casa tengo que desmontarla y volver a ser el padre y el marido de un sitio donde ya no hago falta para que las cosas pasen.

Mi mujer lo lleva sola desde 2022. Reuniones, médicos, extraescolares, la caldera, todo. Y lo lleva bien, y eso es lo que me asusta, porque la familia ha aprendido a funcionar sin mí y eso no se desaprende cuando yo vuelva.

Y en mayo me ofrecieron una comisión de servicio que me acercaba a cuatrocientos kilómetros. La rechacé. Dije que el destino era peor, que había más carga de trabajo, y eso era verdad en parte.

La otra parte es que llevo tres años siendo una sola persona y se me ha hecho cómodo.

Eso es la confesión. No la distancia. Que me va bien solo.

¿Hay más gente aquí en destinos forzosos — guardia civil, policía, militares, funcionarios de prisiones? Los que volvisteis después de años: ¿se recompone? ¿Y hubo que renunciar a algo para que se recompusiera?