Soy profesora de instituto y a quien tengo miedo no es a mis alumnos. Es a una madre.

Veintiún años dando clase. Cuarenta y seis años. Lengua, tercero y cuarto de la ESO.

A los chavales los manejo. No digo que sea fácil, digo que es mi trabajo y lo sé hacer. Veintiún años dan eso.

Lo que no sé hacer es esto.

Hay una madre de un alumno de tercero. Empezó en octubre del año pasado con un correo. Luego fueron dos correos por semana. Luego fue pedir reunión cada quince días, lo que tiene derecho a hacer. Luego fue una reclamación formal de una nota, con un escrito de cuatro páginas, que la dirección tuvo que tramitar y que salió a mi favor.

Y después de eso siguió.

Lo que hay escrito en esos correos, ninguno de los cuales es insultante: que tengo "un trato desigual", que mi corrección es "subjetiva", que ha "consultado con un abogado" sobre los criterios de evaluación. Todo con usted y con buenas palabras.

Llevo un año y dos meses así.

Qué me ha hecho, concretamente: grabo. Desde enero, cuando ese chico está en mi clase, tengo el móvil con la grabadora puesta en el bolsillo de la bata. Es ilegal o está en una zona gris, lo sé, y lo hago igual. No corrijo sus exámenes sin una segunda profesora al lado, una compañera que me hace el favor y que ya me ha dicho, muy suavemente, que no puede seguir así todo el curso.

Y he empezado a no preguntarle en clase. A un niño de catorce años le he quitado la palabra en mi aula para protegerme a mí.

Eso es lo peor que he hecho en veintiún años de profesión.

Él no ha hecho nada. Es un chaval normal, un poco perdido, que no entrega los deberes. Y yo le he convertido en un expediente.

La dirección me apoya, de palabra. Lo que no hacen es escribir nada ni reunirse con ella sin mí, porque "se gestiona mejor así". Inspección no entra en esto. El sindicato me dijo que lo documente todo, y lo documento, y tengo una carpeta con ciento diez correos, y la carpeta no me ha quitado ni una noche de insomnio.

Y lo que nadie entiende, ni mi marido, es que no me da miedo que me pase nada. Me da miedo que esto dure. Que esta mujer tenga razón en que puede seguir y que yo tenga diecinueve años de carrera por delante.

Me he pedido el traslado para el curso que viene y no he dicho por qué.

¿Hay docentes aquí que hayan tenido una familia encima un año entero? ¿Qué parasteis vosotros y qué paró la administración? Y si alguien aguantó y se quedó: ¿cómo volvisteis a dar clase normal a ese niño?