Mi hermano es cura y llevo veinte años dejando que la familia crea que estoy orgulloso.

Él tiene cuarenta y ocho, yo cincuenta y dos. Entró en el seminario en 2001, se ordenó en 2005. Está en una parroquia de un barrio de verdad, de los de trabajar, y es bueno en lo que hace. Eso lo digo sin ironía: he visto a gente de ese barrio hablar de él y no era por educación.

Lo que no he dicho nunca es lo que me hizo a mí que él se fuera.

Éramos dos. Mi padre tuvo el ictus en 2009 y vivió nueve años más, en casa, con mi madre y conmigo. Mi hermano venía. Venía de verdad — dos veces al mes, y los últimos meses más, y le daba la extremaunción y rezaba con él y mi padre lo quería ver.

Pero las nueve años de pañales, de levantarse a las cuatro, de la grúa, de las úlceras, de la discusión con la mutua, de todo eso, fuimos mi madre y yo.

Y nadie en esta familia lo ve así, porque él tiene una excusa que no es una excusa: tiene una parroquia. Tiene ochocientas personas. Es la razón más noble que existe para no estar, y es completamente real, y por eso es imposible decir una palabra.

Yo tenía un trabajo también. Era comercial y en 2011 pedí reducción de jornada y nunca volví a la jornada completa y eso me costó, en dinero, probablemente el equivalente a un piso pequeño. Y nadie lo menciona nunca, porque lo mío era un trabajo y lo suyo era una vocación.

Mi madre, que tiene ochenta y uno y a la que cuido ahora yo, dice una frase que me quema: "Tu hermano hace mucho bien."

Es verdad. Hace mucho bien. A ochocientas personas que no son su madre.

Lo que me hizo escribir esto fue en septiembre. Mi madre se cayó, nada grave, muñeca. Y en el hospital, esperando, mi hermano llamó por teléfono y habló con ella diez minutos y la dejó tranquila y colgó, y una enfermera que lo oyó me dijo: "Qué suerte tener un hermano cura."

Y yo dije: "Sí."

Llevo veinte años diciendo "sí".

Y hay otra capa, que es la que me avergüenza de verdad. Yo dejé de ir a misa en 2012 y nunca le he dicho por qué. Él cree que es pereza, o la edad, o lo que creen todos. No es eso. Dejé de ir porque no soportaba estar sentado en un banco escuchando a mi hermano hablar de la familia mientras yo tenía las manos agrietadas de lavar a mi padre.

Eso es mezquino. Lo sé mientras lo escribo.

No quiero que nadie me diga que su trabajo es importante — lo sé, y además lo creo. Pregunto a quien tenga un hermano o una hermana con una vida que lo exime de todo, sea un cura, un médico en el extranjero, un militar: ¿se lo dijisteis alguna vez?

¿Con qué palabras, y qué pasó? Porque mi madre tiene ochenta y uno y yo quiero decirlo antes del entierro, no después.