Cuidé a mi suegra ocho años, murió en febrero, y en el testamento no había nada para mí. Y lo peor no es eso.

Entró en nuestra casa en 2017 después de romperse la cadera. Tenía setenta y nueve. Murió con ochenta y siete.

Ocho años. Voy a ser concreta porque si digo "la cuidé" no se entiende nada.

La duchaba, tres veces por semana al principio y a diario los dos últimos años. Le daba catorce pastillas repartidas en cuatro tomas. La llevaba al médico, al hospital, a rehabilitación. Le cambié el pañal — no voy a contar cuántas veces porque el número no cabe.

Dormí en una cama en su habitación los últimos catorce meses. Dejé mi trabajo de media jornada en 2019 porque ya no cuadraba.

Su hija, mi cuñada, vive a treinta kilómetros. Venía los domingos por la tarde, dos horas, con un bizcocho. Ocho años de domingos. Nunca una noche.

En febrero murió, en casa, con mi mano en su brazo. Yo estaba allí. Su hija llegó cuarenta minutos después.

El testamento era de 2014. Todo a sus dos hijos a partes iguales: el piso de ella, que está vacío desde 2017 y vale lo que valga, y unos ahorros. Eso es legal, es su derecho, y ella lo firmó cuando aún no vivía conmigo y cuando yo no era nadie en esta historia.

No esperaba una herencia. Quiero que quede claro porque si no, todo lo que escriba suena a dinero.

Lo que esperaba era una frase.

En el entierro mi cuñada dio las gracias a los vecinos, al médico de cabecera y a la chica que venía dos horas los jueves de la ayuda a domicilio. Por su nombre. A la chica de los jueves.

A mí no me nombró.

Y mi marido, que estaba a mi lado, tampoco dijo nada. Ni ese día ni después. Le pregunté en marzo, una vez, y me dijo: "Mi hermana estaba destrozada, no te lo tomes así."

Ocho años.

Y ahora hay algo que no me esperaba y que me tiene peor que lo del entierro: no sé qué hacer con mis días. Me levanto a las seis cuarenta porque ocho años. Bajo a la cocina y no hay nadie a quien darle nada. He limpiado esa habitación cuatro veces desde febrero.

La echo de menos. A ella. A la señora. Nos llevábamos bien los últimos años, mejor que al principio, y me contaba cosas de 1962 que su propia hija no sabe.

Tengo cincuenta y cuatro años, no tengo trabajo desde 2019, y lo único que he hecho en ocho años no cuenta en ningún papel.

A quien haya cuidado a un suegro o una suegra: ¿os lo agradeció alguien? ¿Y qué hicisteis con el tiempo después? No me digáis que me cuide. Decidme qué hicisteis el primer mes.