Llevamos cuatro años y tres ciclos de fecundación y esta mañana he mirado el precio de un billete a cualquier sitio y me he asustado de mí mismo.

Yo tengo treinta y nueve, ella treinta y siete. Empezamos a intentarlo en 2021.

Los números, porque los números son el esqueleto de esto: tres ciclos. El primero por la pública, lista de espera de catorce meses. Los otros dos en privada, cinco mil doscientos y cinco mil ochocientos. Más la medicación. Más los desplazamientos. Estamos en unos trece mil euros y en el límite de edad de la pública.

Lo que nadie te cuenta es que esto no es una espera. Es un calendario.

Mi vida está dividida en ventanas. Hay días en los que no puedo tomar nada. Hay una semana al mes en la que el sexo es una tarea con hora, y voy a decirlo así porque es así, y hace tiempo que no es otra cosa.

Hay una mañana cada ciclo en la que yo entro en una habitación de una clínica con un bote y una revista de 2016, y luego salgo y le doy el bote a una señora muy amable, y luego me lavo las manos durante mucho tiempo.

Y hay el día. El día en que llaman.

Tres veces he visto a mi mujer coger ese teléfono. La tercera, en junio, no lloró. Dijo "vale, gracias" con una voz educada y colgó y se fue a doblar la ropa.

Eso me dio más miedo que las dos primeras veces juntas.

La confesión es esta: yo ya no quiero seguir.

No lo he dicho. Llevo unos ocho meses sin decirlo. Cuando ella saca el tema del cuarto ciclo yo digo "lo que tú quieras", y suena a generosidad y es cobardía, porque lo que estoy haciendo es dejar que ella cargue con la decisión entera y luego con la culpa de haberla tomado.

Y quiero que conste esto, que es lo que me impide hablar: no es por el dinero. Si fuera por el dinero sacaría un préstamo mañana. Es que la quiero y la estoy viendo desaparecer.

La mujer con la que me casé en 2019 se reía de una manera concreta y no la he oído así desde hace como dos años, y cada ciclo se lleva un poco más de ella, y yo preferiría una vida sin hijos con esa mujer que un hijo con la mujer en la que esto la está convirtiendo.

Pero si digo eso en voz alta, lo que ella va a oír es "ríndete". Y no puedo arreglar esa frase. La he escrito de nueve maneras en el móvil.

A las parejas que pararon: ¿quién lo dijo y cómo? ¿Y a los que siguieron hasta el final, con o sin resultado, os arrepentís del último ciclo? Necesito saber si esto se dice o si solo se puede esperar a que ella lo diga.