Llevo treinta años en una cofradía y el año pasado descubrí algo en las cuentas y no he hecho nada.

Entré con diecinueve años porque entró mi padre y antes su padre. Soy de los que cargan. He cargado veintiocho años seguidos, y el año que falté fue por una hernia, y ese año lloré en mi casa el Jueves Santo como un niño.

Esto no se entiende desde fuera. No es folclore y para la mayoría de nosotros tampoco es exactamente la fe, aunque la haya. Es que ese paso lo cargó mi padre con este hombro y hay doscientos cuarenta y ocho kilos de madera que pasan por la misma calle desde 1911, y cuando estás debajo no eres tú, eres todos los que estuvieron debajo.

No hay manera de decirlo sin que suene exagerado.

En 2023 entré en la junta como vocal. Es un cargo pequeño y me lo dieron por antigüedad.

Y en octubre del año pasado, revisando una carpeta para preparar una memoria, vi unos pagos.

No es un desfalco de película. Son facturas de un proveedor de flores y de cera que están sistemáticamente por encima de lo que yo sé que cuestan esas cosas, porque yo he comprado flores para esta cofradía durante años. Un veinte, un veinticinco por ciento por encima, cada año, desde al menos 2019.

Y el proveedor es cuñado de uno de la junta.

No estamos hablando de una fortuna. Serán tres o cuatro mil euros al año.

Son tres o cuatro mil euros al año de las cuotas de ochocientos cincuenta hermanos que pagan treinta euros, y de los que hay señoras de setenta años con una pensión de setecientos que pagan religiosamente, nunca mejor dicho.

Y no he dicho nada.

Llevo un año y dos meses sin decir nada, y voy a explicar por qué con exactitud, porque si lo dejo en "es complicado" estoy mintiendo.

El de la junta cuyo cuñado factura es el hombre que me buscó un trabajo en 2009 cuando yo llevaba once meses en el paro con dos niños pequeños. Habló con alguien. Comí ocho años de ese favor.

Eso es todo. No hay más razón. No tengo miedo, no me van a echar, no va a pasarme nada. Es que le debo un trabajo de 2009.

Y cada vez que pienso en llevar la carpeta a la junta general me veo la cara de mi mujer en 2009 cuando le dije que había encontrado algo.

Mi hijo mayor tiene veinticuatro años y entró en la cofradía hace seis.

A gente que haya estado en una junta, de una cofradía, de una peña, de una asociación de vecinos, de un club de fútbol de pueblo: ¿cómo se saca una cosa así cuando el que está dentro te hizo un favor que te cambió la vida? ¿Se habla en privado con él primero? ¿Alguien lo hizo y la entidad sobrevivió?