Trabajo en un centro de menores desde hace siete años y hay un chaval al que le fallé de una manera concreta.

Soy educador. El centro es de protección, no de reforma: son chavales que están ahí porque sus familias no pueden o no deben tenerlos. Entre doce y dieciocho años. Somos tres educadores por turno para diecinueve chicos.

Primero lo que la gente no sabe: esto no es un sitio terrible. Hay desayuno, hay normas, hay gente que se preocupa de verdad. Tengo compañeras que llevan quince años y que se saben las alergias de todos. El sitio funciona.

Lo que no funciona es el calendario. El día que cumplen dieciocho, salen.

Eso es todo. No hay un término medio. Hay recursos de extutelados, hay pisos de transición, hay plazas — y las plazas son muchas menos que los chavales, y hay que pedirlas, y hay que pelearlas, y eso lo hace una persona con nombre y apellidos, y en los casos de mi unidad esa persona soy yo.

El chaval del que hablo entró con quince años. Estuvo tres años conmigo. Era listo de una manera que te daba rabia, porque veías lo que podría haber sido con otra familia. Le gustaban los motores. Yo le conseguí unas prácticas en un taller en 2023 y las hizo bien, el del taller me llamó para decírmelo.

Cumplía dieciocho el doce de marzo.

En enero empecé el papeleo para un piso de transición. Son diecisiete páginas y hay que adjuntar informes.

Y en febrero tuve una semana muy mala en mi casa — mi mujer estaba de baja y mi hija pequeña con una otitis de las que no dejan dormir — y además entraron dos chavales nuevos con una situación muy dura y se me comieron el turno entero durante doce días.

Y presenté la solicitud el veintiocho de febrero.

El plazo de la convocatoria cerraba el quince.

No había otra convocatoria hasta septiembre.

Salió el doce de marzo con una bolsa de deporte y un sobre con lo que tenía ahorrado de las prácticas. Lo llevé yo en mi coche a casa de una tía que había dicho que lo acogía dos semanas.

Lo vi una vez, en junio, en la calle. Me dio un abrazo. Me preguntó cómo estaba mi hija. No me preguntó por el piso y yo no se lo dije, y creo que él no supo nunca que había existido un piso y que hubo un quince de febrero.

Eso es lo que llevo dentro. No es que el sistema sea insuficiente — eso lo sabía antes de entrar. Es que en este caso el sistema funcionó y el que falló fue un hombre que tenía diecisiete páginas en una carpeta y una hija con otitis.

¿Hay más gente de protección de menores aquí? ¿Cómo lleváis los que se van? Y lo que de verdad pregunto: ¿se lo diríais? ¿Tiene derecho a saber que hubo un plazo, o eso es solo para que yo me quede tranquilo?