Soy intérprete judicial y traduzco cosas que luego no puedo dejar en la sala.

Llevo nueve años. Trabajo por designación, en un juzgado de una capital de provincia, con árabe y francés.

Lo primero que hay que entender es lo que es mi trabajo exactamente: yo no ayudo a nadie. Traduzco. No puedo explicar, no puedo aconsejar, no puedo decirle a una persona que lo que acaba de decir le va a perjudicar. Si el juez pregunta y el hombre responde una cosa que lo entierra, yo traduzco esa cosa con la misma voz con la que traduciría la hora.

Y soy la única persona en esa sala a la que él entiende.

Esa es la trampa de este oficio. Para el detenido yo soy el único ser humano comprensible en la habitación, y por eso me mira a mí cuando habla. Me llama "hermano". Me ha pasado decenas de veces. Y yo tengo que mirar al juez.

En 2022 traduje una vista a un chico de diecinueve años de un pueblo cerca de Nador. Llevaba cuatro meses en España. Tenía una denuncia de un comerciante por un hurto y una declaración policial firmada que decía cosas que él, estoy seguro, no dijo con ese sentido.

Y en la declaración firmada había una frase traducida por un intérprete de guardia que no era yo. Una frase que en árabe, dicha como él la diría, significa "yo estaba allí". Y en el papel decía "yo lo hice".

Yo sé la diferencia. Es mi oficio. Me la jugaría a que lo primero era lo que quiso decir.

Y en una vista no se puede abrir eso. Yo no soy parte. No puedo decir "señoría, creo que la traducción del acta es incorrecta" porque mi función es traducir lo que se dice ahora, no auditar lo de antes. Lo tenía que haber hecho su abogado y su abogado tenía esa vista y cuatro más esa mañana y no se lo planteó.

Le pusieron una pena pequeña. No fue una catástrofe. Es una condena que lleva encima y que le va a aparecer en cada papel durante años.

Cuando salíamos me dijo, en árabe, en el pasillo: "Gracias, hermano, has sido justo conmigo."

Nueve años y esa frase es la que me despierta.

Lo que hago ahora, que es todo lo que he encontrado: desde 2023, cuando me designan de guardia para una declaración policial, traduzco con una lentitud deliberada y repito la pregunta dos veces, en dos formulaciones. No está prohibido. Hace que el funcionario resople.

Y en tres años he visto a cuatro personas cambiar su respuesta cuando entendieron de verdad lo que se les preguntaba.

Cuatro. En tres años.

Mi mujer sabe que hay vistas que me dejan callado. No sabe lo del chico de Nador porque no puedo contar casos y porque, si te soy sincero, tampoco sé contarlo sin sonar a que me estoy dando importancia.

¿Hay intérpretes judiciales aquí, o abogados de oficio, o funcionarios de juzgado? ¿Qué hacéis cuando veis un error que no es vuestro y no os corresponde arreglar? ¿Hay alguna vía que yo no sepa? Y a los intérpretes: ¿cómo dejáis de ser "hermano" sin volveros de piedra?