Monté un huerto en un solar abandonado de mi barrio hace cinco años y quiero contar la versión real, no la del reportaje.

Tengo sesenta y tres años, estoy jubilado desde 2020 de un taller mecánico, y vivo en un barrio obrero de una ciudad mediana.

El solar llevaba diecinueve años vacío. Era de un banco, después de la historia de siempre. Tenía escombros, una lavadora, y todas las noches las mismas cuatro personas bebiendo en la esquina.

Empecé solo en marzo de 2021. Y empecé mal: empecé sin pedir permiso a nadie, abrí un hueco en la valla y planté tomates en cuatro palés con tierra que llevé en el maletero. Eso fue ocupar un suelo que no era mío, y tardé un año en regularizarlo con el ayuntamiento, y durante ese año estuve nervioso.

La parte que no sale en los reportajes:

Lo primero que pasó fue que me robaron. Dos veces, el primer verano. Se llevaron la manguera y luego los tomates verdes, que ni se pueden comer. Me senté en un bordillo y pensé en dejarlo, y lo pensé en serio.

Lo segundo fue una vecina del bloque de enfrente que estuvo seis meses quejándose: por los mosquitos, por el olor del compost, por la gente. Escribió al ayuntamiento tres veces. Hoy tiene dos bancales y es la que organiza el riego en agosto. No hubo ninguna conversación mágica. Simplemente pasaron dos años.

Lo tercero, y esto es lo que de verdad quiero dejar escrito: de los cuatro que bebían en la esquina, uno se metió con nosotros. Se llama Paco, tiene cincuenta y un años, y es el que mejor injerta de todos. No ha dejado de beber. No es una historia de redención.

Simplemente ahora bebe menos y tiene un sitio donde ir por la mañana, y eso es todo lo que esto puede hacer y es bastante.

Ahora somos veintidós familias. Hay treinta y un bancales. Hay un cuadro de riego con los turnos escrito a boli y laminado con cinta. Hay dos broncas pendientes, una por el espacio del cerezo y otra que no entiendo.

Y en septiembre vino una señora de ochenta y seis años que lleva en este barrio desde 1968, y se sentó en el banco que hicimos con los palés, y dijo que era la primera vez en veinte años que se sentaba en ese trozo de calle.

Lo que yo saqué de esto, y no es lo que esperaba: yo me jubilé en 2020 y estuve seis meses hundido de una forma que no supe nombrar. Nadie me avisó de que iba a pasar. El huerto no fue generosidad mía. Fue que yo necesitaba un sitio a donde ir a las ocho de la mañana, igual que Paco.

Si hay alguien aquí recién jubilado y con las tardes largas: no hace falta una asociación ni una subvención ni un proyecto. Hace falta un solar y cuatro palés y aguantar el primer verano, que es el que te echa. Lo demás viene despacio y viene.