Veintitrés habitaciones. Ese es mi parte diario, y todo lo que voy a contar sale de ese número.

Cincuenta y un años. Entré en 2006. Trabajo para una empresa que no es el hotel: el hotel subcontrató el servicio de pisos en 2012 y ese día, sin que cambiara nada de mi trabajo, cambió todo mi convenio.

Vamos con los números, que es lo único que convence.

Mi parte diario son veintitrés habitaciones. Veintitrés. Jornada de siete horas y media con treinta minutos de descanso, así que siete horas de trabajo real. Eso da dieciocho minutos por habitación.

En esos dieciocho minutos entra: cambiar sábanas de una cama de matrimonio o dos individuales, limpiar el baño completo con su plato de ducha, polvo, aspirar, reponer amenities, vaciar papeleras, revisar el minibar y cerrar la habitación. Hay habitaciones que se hacen en doce minutos y hay salidas con una familia de cuatro que no se hacen en treinta.

Y aquí está la trampa que nadie ve: el parte no distingue. Una salida y una ocupada cuentan igual. Si me toca un día con dieciséis salidas, lo que tengo no es un día difícil, es un día imposible, y la única manera de terminarlo es no descansar y hacer las cosas peor.

Y yo las hago peor. Llevo diecinueve años y hay días en los que no paso la mopa debajo de la cama, y lo sé, y lo escribo aquí porque en una reunión no lo diría nunca.

Lo que se me ha roto, en orden: la espalda, 2014, dos hernias, documentadas. El hombro derecho, 2019, el tendón. Las rodillas, desde 2021, por el plato de ducha, porque un plato de ducha se limpia de rodillas y se limpian veintitrés al día.

Y las muñecas, del carro, que pesa cargado unos setenta kilos y se empuja por una moqueta.

Lo que no se me ha roto y pensaba que sí: la cabeza. Estoy bien. Tengo compañeras que no, y entiendo exactamente por qué, pero yo estoy bien y me gusta mi trabajo cuando me dejan hacerlo.

Y ahora lo que de verdad quería contar, porque esto no es un texto sobre lo duro que es.

El año pasado entró una chica nueva, veintitrés años, rumana, muy rápida, muy lista. Y a las tres semanas me preguntó cómo hacía yo para terminar a tiempo. Y yo le enseñé. Le enseñé mis atajos.

Le enseñé qué se puede no hacer y en qué habitaciones, y cómo se dobla una toalla para que parezca más de lo que es, y cuándo un espejo se limpia en diez segundos y cuándo hay que hacerlo bien porque la gobernanta revisa esa planta.

Le enseñé a hacerlo mal con dignidad. Eso es lo que le enseñé. Y cuando llegué a casa esa noche me senté en la cocina y pensé: diecinueve años y lo que tengo que transmitir es un sistema de trampas.

El cliente que lee esto y que se ha quejado alguna vez de un pelo en el baño: tenía razón. Había un pelo. Y había dieciocho minutos.

Lo único que pido, y lo digo a las empresas y no a los huéspedes: el problema no es la plantilla, es el parte. Todo lo demás es consecuencia. Bajad el parte a dieciocho habitaciones y en seis meses no hay quejas, no hay bajas y no hay chicas de veintitrés años aprendiendo mis atajos.