Soy bombero forestal de campaña y quiero contar un incendio de 2022 del que no he hablado con nadie de mi familia.

Treinta y seis años. Llevo once campañas. Para quien no conozca el sistema: muchos somos fijos discontinuos, trabajamos de junio a octubre o algo parecido según la comunidad, y el resto del año hacemos otra cosa. Yo trabajo en invierno en una empresa de jardinería.

Así que soy bombero cinco meses al año y durante los otros siete, si hay un incendio, lo veo en las noticias como todo el mundo.

Eso ya es la mitad de lo que quería decir, pero vamos al incendio.

Agosto de 2022. No voy a decir dónde porque con la fecha y la provincia me identifica cualquiera del gremio. Era el cuarto día. Mi cuadrilla llevaba tres turnos encadenados con descansos cortos, dentro de lo legal, todo correcto en el papel, y nadie en esa ladera estaba en condiciones de tomar una decisión complicada y todos tomábamos decisiones complicadas.

Nos mandaron a asegurar un perímetro cerca de unas casas. Lo que se llama defensa de infraestructuras. Y a media tarde el viento hizo lo que hace el viento, giró, y el frente que teníamos delante dejó de estar delante.

Lo que pasó después duró unos nueve minutos. Nos replegamos por una pista forestal a pie con las mangueras abandonadas, que es la decisión correcta y la que más cuesta, porque dejas atrás material y el material es lo único que te hace sentir útil.

Nadie se quedó atrás. Nadie resultó herido. En el informe esto ocupa un párrafo.

Y aquí viene lo mío. En esos nueve minutos yo dejé de ser el que sabe. Tengo once campañas, soy jefe de cuadrilla desde 2019, y durante un tramo de aquella pista — unos treinta segundos — iba andando detrás de un chaval de veintidós años que llevaba su segunda campaña, porque él había arrancado a andar y yo no.

No dije nada. No di ninguna orden. Me limité a seguirle y él no se dio cuenta.

Y todos los demás tampoco se dieron cuenta, y por eso puedo escribir esto. No hay nada en ningún informe. No hubo consecuencias. Hice lo que había que hacer el resto del día y los seis días siguientes, y al final de la campaña me renovaron.

Pero yo sé que hubo treinta segundos en los que yo no estaba, y en once años nunca me había pasado, y desde entonces cada vez que un frente cambia de dirección mi cuerpo se acuerda antes que mi cabeza.

Lo que no puedo decir en casa: mi madre y mi mujer ven las noticias en agosto. Y cuando vuelvo, me preguntan cómo ha ido, y yo digo que bien, mucho calor, mucho trabajo. Y es verdad. Y si yo contara los nueve minutos, lo que conseguiría es que las dos pasaran el agosto siguiente sin dormir, y no ganaría nada, y ellas tampoco.

Lo que sí digo, y lo digo aquí donde no me oye nadie conocido: la campaña dura cinco meses y el monte dura doce. En noviembre, cuando yo estoy podando setos en un chalet, no hay nadie limpiando esa ladera. Y en agosto ponemos quinientos hombres y helicópteros y nos hacen una foto. Y al año siguiente la misma ladera.

Si de verdad queréis ayudarnos, no nos aplaudáis en agosto. Preguntad en febrero quién está trabajando en el monte. La respuesta os va a sorprender.