Tengo mil doscientas ovejas en extensivo, cincuenta y nueve años, y soy el último de mi comarca. Quiero contarlo sin romanticismo porque el romanticismo nos está matando.

Mi padre tenía ochocientas. Mi abuelo tenía cuatrocientas y un pastor contratado. Yo tengo mil doscientas y estoy solo, y esa es toda la historia de la ganadería extensiva española en tres frases.

Cómo es un día: salgo a las siete, cuento, muevo el rebaño a la parcela que toca, y vuelvo. En invierno hay que suplementar porque el campo no da, y eso significa comprar pienso, y el pienso en 2022 subió lo que subió y no ha vuelto a bajar.

En primavera hay paridera y eso son seis semanas sin dormir más de cuatro horas. En agosto, el calor obliga a mover el rebaño de noche.

Los números, porque son el texto. El cordero me lo pagan entre setenta y noventa euros según la época, y el precio lo pone otro. La leche, cuando ordeñaba, la pagaban a un precio que no cubría el coste y dejé de ordeñar en 2017. Las ayudas de la PAC son una parte sustancial de mi ingreso y cualquiera que diga lo contrario no tiene ovejas; sin ellas cierro en un año.

Y el lobo, que en mi zona existe desde 2019, me costó el año pasado once animales, y la indemnización llegó a los nueve meses y cubría parte.

Y ahora lo que quería decir.

No me va a quitar el oficio el lobo. Ni el precio. Me lo va a quitar que no hay nadie.

En mi comarca éramos once ganaderos de ovino en 2005. Hoy quedo yo y un hombre de setenta y cuatro que tiene trescientas y que lo deja el año que viene. No hay veterinario de campo a menos de cuarenta minutos. El matadero más cercano cerró en 2016 y ahora cargo los corderos y hago hora y media de camión, y eso tiene un coste y un bienestar animal del que luego me hablan en una inspección.

Y no hay con quién hablar. Esto es lo que nadie escribe. El oficio no era solitario. El oficio era solitario de día y comunitario de noche: te cruzabas con otro pastor en una cañada, te tomabas un vino en el bar del pueblo con cuatro que sabían de qué hablabas.

Yo llevo tres años sin tener una conversación técnica con nadie. Si tengo un problema con una paridera, lo busco en internet o llamo a un veterinario que me cobra el desplazamiento.

Mi hijo tiene treinta y uno y es técnico de telecomunicaciones en Zaragoza. Nunca ha querido esto y yo nunca le he pedido que lo quiera, y la gente del pueblo lleva veinte años diciéndome que es una pena, y yo digo que sí para no discutir. La verdad es que estoy tranquilo.

Lo miro y pienso: duerme ocho horas, cobra el día quince, se pone enfermo y cobra igual. Yo no he estado enfermo en treinta años, y cuando digo que no he estado enfermo quiero decir que he estado enfermo trabajando.

Lo que me fastidia de verdad: los reportajes. Vienen cada dos o tres años. Fotos al atardecer, el perro, el cayado, y un titular sobre el oficio más antiguo del mundo. Y luego se van. Y yo miro la foto y veo un hombre de cincuenta y nueve años con dos hernias discales y una rodilla a la que le quedan cinco años, y el fotógrafo ha visto a un pastor.

El año que viene vendo trescientas. No lo he dicho en casa. Con novecientas puedo llegar a los sesenta y cinco solo. Con mil doscientas, no.