Mi trabajo consiste en estar sentado a cuarenta centímetros de un desconocido mientras hace algo que le da miedo y lo hace mal.

Cincuenta y cuatro años. Práctica, tráfico, no doy teórica. Calculo que he dado unas veinte mil clases y he sacado a unos mil doscientos alumnos.

Lo primero, para quien no lo haya pensado: mi trabajo consiste en estar sentado a cuarenta centímetros de un desconocido, en un espacio cerrado, una hora, mientras ese desconocido hace algo que le da miedo y lo hace mal. No hay ninguna otra profesión que haga eso.

El dentista te ve la boca; yo te veo gestionando el fracaso en tiempo real, cada semana, durante tres meses.

Y la gente, cuando se le da mal algo delante de un testigo, se desnuda.

He visto a hombres de cuarenta y cinco años, directivos, pedirme perdón once veces en una hora por una rotonda. He visto a chicas de dieciocho llorar en el arcén y disculparse por llorar. He visto a un señor de sesenta y tres, que se sacaba el carné porque su mujer había enfermado y ya no podía llevarle, agarrar el volante con las dos manos en un paso a nivel y decirme: "si no apruebo esto, no sé qué hacemos".

Lo aprobó. A la cuarta.

Y aquí viene lo que quería escribir, porque no es un texto bonito sobre mis alumnos.

Después de veintidós años he desarrollado una habilidad que no quiero: sé en la segunda clase quién tiene un problema en casa. No lo deduzco por lo que me cuentan; lo veo en cómo reciben una corrección. Hay una manera de encogerse cuando te dicen "has metido mal la marcha" que no viene de la marcha.

La he visto, no exagero, en más de cien alumnos. Casi todas mujeres. Y a veces, muy pocas veces, he visto el moratón que va con el encogimiento.

Y no he hecho nada. Nunca. Ni una vez en veintidós años.

Porque no soy nadie, porque no tengo ninguna formación para esto, porque una vez en 2009 dije una frase muy prudente a una alumna — algo como "si alguna vez necesitas hablar de algo que no sea el coche" — y ella no volvió a la autoescuela y perdió el dinero de las clases que tenía pagadas, y yo entendí que mi intervención le había costado algo a ella y nada a nadie más.

Así que desde entonces hago lo único que sé hacer, que es ser suave. Bajo la voz. No corrijo dos veces lo mismo. Digo "vamos otra vez" en lugar de "no". Y cuando alguien aprueba, le doy la mano y le digo una cosa concreta que ha hecho bien, porque llevo veintidós años viendo que mucha gente adulta no recuerda cuándo fue la última vez que alguien le dijo que había hecho algo bien.

Suena a poco. Es poco. Pero es exactamente lo que puedo.

Lo otro que quería decir, y es menos noble: estoy quemado y no se me nota. Veintidós años de la misma rotonda. Sé lo que va a pasar antes de que pase, siempre, en todas las clases, y la parte de mi cabeza que antes enseñaba ahora hace tiempo que solo supervisa.

En junio me di cuenta de que había terminado una clase entera sin recordar el nombre de la alumna, y lo había dicho tres veces, y lo había sacado de la ficha.

No voy a dejarlo. Tengo cincuenta y cuatro años y esto se paga razonablemente y no sé hacer otra cosa. Pero si alguna vez te subes a un coche con un profesor que parece ausente, no es que no le importes.

Es que lleva veinte mil horas en ese asiento y tú eres la alumna número mil doscientos, y aun así, cuando apruebes, te va a dar la mano y te va a decir algo concreto, porque eso es la última cosa del oficio que todavía hacemos bien.