Tengo cincuenta y siete años, se me acabó el paro hace veintidós meses, y vivo de la pensión de mi madre. Escribo esto porque nunca lo he dicho en voz alta.

Trabajé treinta y un años. Empecé a los diecinueve en un taller, luego pasé a una empresa de montajes industriales y estuve dieciocho años allí, hasta 2021. Un ERE. Cincuenta y cuatro personas, yo entre ellas, y una indemnización que se fue en dos años en vivir y en la hipoteca.

Luego dos años de paro. Y luego el subsidio para mayores de cincuenta y dos, que pedí y que me denegaron por un asunto de rentas de la unidad familiar que tiene que ver precisamente con la pensión de mi madre, y que recurrí, y que perdí.

Así que esta es mi situación, dicha sin adornos: vivo en el piso de mi madre, que tiene ochenta y tres años, y su pensión de viudedad de mil ciento sesenta euros es el único ingreso de esta casa. Yo hago la compra con su dinero. Pago la luz con su dinero.

Le compro sus medicinas con su dinero, lo cual es un chiste que me hago a mí mismo a menudo.

Lo que he hecho para buscar trabajo, por si alguien iba a preguntarlo: he enviado, y los tengo contados porque llevo una hoja, cuatrocientos once currículos desde octubre de 2023. He tenido nueve entrevistas. De esas nueve, en cinco me dijeron alguna versión de que buscaban un perfil más joven, y en dos lo dijeron literalmente.

Hice un curso de ofimática de ciento veinte horas que me mandó el servicio de empleo y que no me ha servido para nada porque lo que yo sé hacer es montar estructura metálica y lo que me han enseñado es Excel básico.

Y ahora lo que de verdad pesa, que no es el dinero.

Mi madre no me lo ha echado en cara nunca. Ni una vez, ni un gesto, en veintidós meses. Es más: hace cosas pequeñas para que no parezca lo que es. Me da el dinero de la compra como si me pidiera un favor — "ya que bajas, ¿me traes?" — y me deja el billete en la mesa de la entrada para que yo no tenga que recibirlo de su mano.

Lleva veintidós meses haciendo esa coreografía por mí.

Y eso me humilla más que si me lo gritara. Y no se lo puedo decir, porque decírselo sería quitarle lo único que ella puede hacer.

Mi hermana vive en Valencia y llama los domingos. Hace ocho meses, en una conversación que empezó bien, me preguntó si había pensado "qué va a pasar" cuando mamá no esté. Y yo colgué. Literalmente colgué el teléfono.

Porque la respuesta es que no tengo ninguna respuesta: no tengo ahorros, no tengo derecho a subsidio, el piso es de mi madre y hay dos herederos, y me faltan diez años para la jubilación con una base de cotización que ya he calculado tres veces por la noche.

Mi hija tiene veintiséis y vive en Alemania. No sabe nada de esto. Cree que estoy "haciendo chapuzas". Le digo que me va bien. En marzo me ofreció dinero por el cumpleaños de su abuela y le dije que ya estaba comprado.

Lo que quería escribir, y es la única frase que me importa de todo el texto: durante treinta y un años yo fui el que mantenía esta casa. Yo pagué el entierro de mi padre en 2011.

Y he descubierto, a los cincuenta y siete, que todo eso no se convierte en nada, que no hay un depósito donde quede guardado, y que a los dos años de no cobrar vuelves a ser el hijo que vive con su madre, y la gente del barrio te mira exactamente así, y no están siendo crueles, están describiendo.