Soy la última persona con la que hablas antes de que te duerman, y no soy médico ni enfermero. Nadie sabe lo que es eso.

Cuarenta y dos años. Entré en 2009 con un contrato de tres meses y he encadenado hasta la plaza fija, que tengo desde 2019. Trabajo a turnos, y ahora mismo en traslados internos: llevo pacientes de planta a quirófano, de urgencias a radiodiagnóstico, de planta a planta.

También muevo material. Y también, dos o tres veces por semana, bajo cadáveres al depósito.

Lo que quiero explicar es lo que pasa en un pasillo.

Un traslado a quirófano son entre cuatro y nueve minutos de pasillo y ascensor. En esos minutos, el paciente va tumbado, mirando el techo, con una bata, sin gafas si las lleva, sin dentadura a veces, y sin nadie conocido. Su familia se ha quedado en la puerta de la planta.

El cirujano está en el quirófano. La enfermera le ha hecho el preoperatorio y se ha ido.

Soy yo. Yo soy la última persona con la que habla antes de que le duerman.

Y me lo dicen todo. Dieciséis años recibiendo lo que la gente dice en un pasillo, a un desconocido con un pijama verde, en los nueve minutos previos. Me han dicho: "no se lo he dicho a mis hijos". Me han preguntado: "¿usted cree que me voy a despertar?" Me han dado recados.

Un hombre de setenta y ocho años, en 2017, me dijo el nombre de una mujer y me pidió que si no salía, le dijera a su hija que buscara ese nombre. Salió. Nunca sabré nada más.

Y yo contesto siempre lo mismo, porque no soy médico y no puedo decir nada clínico: "está en buenas manos, yo trabajo con ellos todos los días". Es verdad y es lo único que tengo.

Lo que he aprendido y que no me enseñó nadie: cómo se empuja una cama. Hay una manera. Despacio en las curvas, porque el techo gira y marea. Avisar antes de los badenes del ascensor. No hablar por encima del paciente con un compañero, nunca, aunque sea de fútbol, porque desde abajo eso es lo más solo que hay.

Y poner una mano en el hombro al entrar en el antequirófano. Eso lo hago siempre y lo aprendió de un celador que se jubiló en 2012 y que se llamaba Paco.

Y la parte que me pesa.

Los cadáveres se bajan por un recorrido específico, en un ascensor concreto, y hay un protocolo. Y el protocolo es correcto. Pero en mi hospital, por cómo está construido, hay un tramo de doce metros que es pasillo común. Doce metros. Y en esos doce metros, a cualquier hora, hay familias esperando, hay visitantes, hay gente comiendo un bocadillo.

He hecho ese tramo cientos de veces. Y la gente mira. Y lo que he desarrollado, sin querer, es una cara. Una cara neutra, de persona que transporta algo. Y hace dos años me di cuenta de que esa cara se me ha quedado puesta en otros sitios. En la cola del supermercado. En una reunión del colegio de mi hija.

No voy a decir que el trabajo me haya endurecido, porque es más raro que eso. Me ha vuelto exacto. Sé exactamente cuánta emoción cabe en un turno de siete horas y la administro, y el resto lo dejo en la taquilla, y luego resulta que no estoy seguro de poder abrir la taquilla en casa.

Si alguien tiene a un familiar ingresado: el celador que lo baja sabe su nombre. Lo lee en la pulsera y lo usa. Dadle las gracias si os acordáis, no por nosotros, porque nos da igual, sino porque sois las únicas personas de todo el hospital que podéis confirmarle a vuestro padre que el hombre del pijama verde era alguien.