Una mujer se sienta en mi sillón y pasan tres cosas a la vez, y por eso me cuenta lo que no cuenta en ningún otro sitio.

Cincuenta y tres años. Monté el local en 1999 con un préstamo de mi padre y dos sillones. Ahora tengo tres sillones y una chica contratada a media jornada. Corto a mujeres de todas las edades y a algunos hombres mayores que vienen porque sus mujeres venían.

Lo que quiero contar es el mecanismo, porque hay un mecanismo y nadie lo ha descrito bien.

Una mujer se sienta en mi sillón y pasan tres cosas a la vez. Primero, se está mirando en un espejo durante cuarenta minutos, lo cual ya es raro y ya desarma. Segundo, yo estoy detrás de ella, es decir, hablamos sin mirarnos a los ojos, que es la única postura en la que los adultos cuentan la verdad.

Y tercero, la estoy tocando la cabeza.

Eso es todo. Con eso, en veintiséis años, he recibido: cuatro embarazos antes de que lo supiera el padre. Dos cánceres antes de que lo supieran los hijos. Un número de infidelidades que no voy a estimar. Tres mujeres que me dijeron, en distintas décadas, que su marido les pegaba.

Y de esas tres, voy a contar la que me pesa.

Fue en 2011. Una clienta de muchos años, cuarenta y tantos, dos hijos. Me lo dijo mirando al espejo, en voz normal, mientras yo le separaba el pelo. No me pidió nada. Lo dijo y luego cambió de tema ella misma y hablamos de la comunión de su hija.

Y yo no hice nada. Le dije lo que se dice, que si necesitaba algo, que yo estaba. Y ella siguió viniendo cada cinco semanas durante nueve años más y no volvimos a hablar de eso ni una sola vez. Nueve años. Cada cinco semanas. Unas noventa citas en las que las dos sabíamos y las dos hablábamos del tiempo.

Se mudó en 2020. Sigue casada, según me han contado.

Yo me he preguntado mil veces qué debí hacer y no he llegado a ninguna conclusión que me sirva. Si la hubiera presionado, probablemente habría perdido a la clienta y ella habría perdido el único lugar donde lo había dicho una vez en voz alta. Eso me lo repito mucho. No sé si es verdad o es lo que necesito.

La parte que tampoco se cuenta: yo guardo todo esto y no tengo a quién contárselo. Mi marido sabe que no hablo del trabajo, y lo respeta, y lleva veintiséis años respetándolo. Pero eso significa que llevo veintiséis años siendo la persona que sabe cosas de ocho calles y que no puede comentar nada en la panadería, en la asociación de vecinos, en la cena de Navidad.

Y lo más difícil es cuando dos clientas son parte de la misma historia. Me ha pasado cuatro veces: la mujer y la amante. La suegra y la nuera. Las dos hermanas que se pelearon por una herencia y que vienen los martes y los jueves. Yo corto a las dos, escucho las dos versiones, y a las dos les digo que entiendo, y a las dos lo digo de verdad, porque desde este sillón casi siempre se entiende a las dos.

El año pasado una chica joven abrió una peluquería a tres calles con precios más bajos. Perdí seis clientas. Volvieron cinco. No por el corte: volvieron porque allí no podían contar nada.

Eso es lo que vendo, aunque en el cartel diga peluquería. Y a los cincuenta y tres empiezo a notar que pesa, y que no hay manera de dejarlo en el local, y que me voy a jubilar sabiendo cosas que no tendré a quién devolver.