Monté una empresa con mi mejor amigo en 2014, la cerramos en 2022, y perdí las dos cosas en orden inverso al que esperaba.

Cuarenta y un años. Nos conocíamos desde los once. Fuimos al mismo instituto, fuimos testigos en nuestras bodas, yo soy el padrino de su hija. En 2014 los dos trabajábamos por cuenta ajena en el mismo sector — instalaciones y mantenimiento — y montamos una sociedad al cincuenta por ciento.

Fue bien. Esto es importante, porque la gente supone que estas historias son de fracaso. Siete años buenos. Llegamos a ser once personas. Facturamos, en nuestro mejor año, cerca de ochocientos mil euros. Nos pagábamos bien, nos llevábamos bien, y los primeros cuatro años fueron los mejores de mi vida laboral.

Qué pasó, en orden.

En 2019 perdimos un contrato que era el treinta por ciento de nuestra facturación, por precio, frente a una empresa más grande. Decisión del cliente, nada personal. Reaccionamos distinto: yo quería reducir plantilla rápido, él quería aguantar y buscar sustitución.

Discutimos durante tres meses y al final hicimos lo suyo, porque llevábamos un historial de hacer lo mío.

Y lo suyo no funcionó. Y en 2020 llegó lo que llegó a todo el mundo, y aguantamos con un ICO que firmamos los dos como avalistas personales, y aquí está la frase que importa: avalistas personales. Nuestras casas.

2021 fue un año de supervivencia. Y en 2022 echamos las cuentas y vimos que no se recuperaba, y liquidamos de forma ordenada, pagando a todo el mundo, lo cual es un logro del que estoy razonablemente orgulloso. Nos quedó una deuda del préstamo que nos repartimos al cincuenta.

Y aquí viene lo que vengo a contar, que no es el dinero.

Durante los tres años malos, nos hicimos daño de una manera muy específica y muy silenciosa: dejamos de hablar de nada que no fuera la empresa. En 2018 quedábamos los sábados con las familias. En 2021 nos veíamos cuarenta horas a la semana y no sabíamos nada el uno del otro.

Yo no supe hasta 2022 que su padre había estado ingresado en diciembre de 2021. Me lo dijo su mujer. En una reunión con el banco.

Y en la última etapa empezamos a llevar cuentas. No de euros: de agravios. Yo tenía una lista mental de las tres decisiones que fueron suyas y salieron mal. Él tenía la suya, estoy seguro, con las mías. Nunca nos las dijimos. Y durante dieciocho meses, cada conversación de trabajo tenía debajo un segundo expediente que ninguno abría.

Cerramos en septiembre de 2022. Firmamos lo que había que firmar, nos dimos un abrazo en la puerta de la notaría, que fue un abrazo de verdad, y nos dijimos que lo importante era que esto no nos quitara treinta años de amistad.

Y después nos hemos visto tres veces en tres años.

Eso es lo que quería escribir. No hubo pelea. No hay enfado. Si me llama mañana porque necesita algo, voy. Pero no nos llamamos, porque no sabemos de qué hablar sin la empresa, y porque cada vez que nos vemos los dos nos acordamos de dieciocho meses de expediente cerrado.

Lo que diría a quien vaya a montar algo con su mejor amigo: hacedlo, de verdad, porque los cuatro primeros años valieron la pena. Pero poned por escrito, el primer día, dos cosas: quién decide cuando no hay acuerdo, y una fecha de cierre, un criterio numérico que diga "si llegamos aquí, cerramos".

Nosotros no tuvimos ninguna de las dos, y lo que nos costó no fue el dinero.