Entre las dos y las cinco de la mañana para aquí una lista de gente muy concreta y muy repetida.

Treinta y cuatro. Turno de diez de la noche a seis de la mañana, cinco noches, en una estación de servicio a la salida de una ciudad media, en una nacional. Estoy solo. Hay una cabina con cristal blindado y un cajón para los pagos entre doce y seis, porque la tienda se cierra por protocolo.

Lo primero que quiero decir, porque es lo que todo el mundo pregunta: no, no me han atracado. Siete años. Hubo un intento en 2021, dos chavales, se fueron cuando pulsé el botón que enciende los focos. Y sin embargo tengo una respuesta física cada vez que un coche entra despacio y apaga las luces, y eso no se me va a quitar.

Pero lo que yo quería contar es otra cosa, y es quién pasa por una gasolinera entre las dos y las cinco de la mañana. Porque es una lista muy concreta y muy repetida.

Camioneros. Son la mayoría y son la mejor gente de la noche. Hay siete u ocho que vienen cada semana desde años, y conozco sus rutas, y uno me trae pimentón de La Vera cada dos meses y yo le guardo el café bueno.

Taxistas y VTC, sobre las tres, en grupos de dos o tres coches, y se quedan fuera veinte minutos hablando.

Enfermeras y celadores del hospital que está a once kilómetros, a las seis menos cuarto, siempre con prisa, siempre pagando con tarjeta, siempre con la misma cara.

Gente que ha discutido. Esto lo aprendí el primer año y no lo sabía. Entre la una y las tres hay coches que paran y no echan gasolina. Se quedan en el aparcamiento. A veces hay dos personas dentro y no se hablan. A veces hay uno solo y está llorando y yo mantengo la vista en el mostrador porque la única dignidad que puedo ofrecerle es no haberlo visto.

Y luego hay un tipo de cliente del que quiero hablar en serio: el que no se quiere ir.

Pasa unas dos veces al mes. Alguien echa gasolina, paga, y luego se queda. Habla por el cajón. Me cuenta algo. Y lo que yo he entendido en siete años es que esa persona está buscando que haya alguien en el mundo a las cuatro de la mañana, y resulta que lo hay, y que está detrás de un cristal en una gasolinera.

Un señor en febrero de 2023 me habló diecisiete minutos sobre su divorcio. Diecisiete. Lo cronometré sin querer porque tenía que cambiar el rollo de tickets.

Y yo escucho. Siempre escucho. Me parece el único trabajo real que hago.

Lo que esto me ha hecho: he perdido el día. Eso es lo que nadie entiende del turno de noche. No es que esté cansado — me he acostumbrado, duermo de ocho a tres y duermo bien. Es que el mundo pasa mientras duermo. Los cumpleaños son de día. Las gestiones son de día.

Las amistades son de día. Llevo siete años viendo a mis amigos en los descansos de las cosas, y he pasado de "siempre trabajando" a "ya no contamos con él", y la transición ocurrió sin que nadie fuera antipático.

Tengo una hija de cinco años. La llevo al colegio por la mañana cuando acabo, antes de dormir. Eso es nuestro, y es bueno, y es lo único del turno de noche que defiendo.

Y luego la duermo mi mujer todas las noches y yo nunca.

Voy a dejarlo el año que viene. Lo he dicho otras tres veces. Pero hay algo que me cuesta explicar incluso aquí: en la cabina, a las cuatro, solo, con la radio bajita y la carretera vacía, hay una paz que no he encontrado en ningún otro sitio de mi vida, y tengo miedo de que si vuelvo al día, la pierda.