Soy profesor de clarinete en un conservatorio desde hace veintitrés años y mi hijo dejó la música a los quince y aún no he sido capaz de decirle que hizo bien.

Cincuenta y uno. Entré en el conservatorio profesional de mi ciudad en 2002. Antes toqué siete años en una banda municipal y hice sustituciones en una orquesta. Enseño a chicos y chicas de entre doce y dieciocho años.

Quiero contar primero lo que es este oficio, porque es un oficio raro y nadie lo describe.

Doy clases individuales. Una hora, un alumno, una habitación pequeña, durante seis o siete años consecutivos. Es decir: cojo a una niña de doce años y la veo cada semana hasta que tiene dieciocho. No hay otra figura educativa así. Ni un tutor ni un entrenador tiene esa dosis.

Veo a esa niña crecer, cambiar de voz, enamorarse, discutir con sus padres, elegir una carrera. Todo eso entra en la habitación porque un instrumento no se puede tocar escondiendo nada: en cuanto alguien está mal, el sonido lo dice antes que la cara.

Por eso sé, en octubre, quién va a dejarlo en marzo. Lo sé por el sonido.

Y de cada cien alumnos, hay quizá cuatro que van a vivir de esto. Cuatro. Y mi trabajo oficial consiste en prepararlos a todos como si fueran a vivir de esto, con una exigencia construida para los cuatro.

Y ahora, mi hijo.

Empezó a los siete porque yo quise, aunque durante años me conté que fue porque él quiso. Hizo clarinete y luego piano. Era bueno. No excepcional: bueno, lo que en este mundo se llama "muy buen nivel", que es la categoría más cruel que existe porque no te deja ni la gloria ni la salida.

A los quince, en 2019, me dijo que lo dejaba. Lo dijo en la cocina, de pie, con una frase que había preparado.

Y yo me porté mal. No grité. Hice algo peor: le hice una pregunta técnica. Le pregunté si era por el pasaje de la obra que estaba trabajando. Como si fuera un problema de digitación. Y él me miró durante un segundo y me dijo "no, papá, es por todo esto", y señaló vagamente la casa.

Lleva seis años sin tocar. Ahora tiene veintiuno y estudia ingeniería y está bien y es una buena persona y nos queremos.

Y en seis años yo no le he dicho la frase que tengo que decirle, que es esta: hiciste bien. Y la pienso todos los días. La pienso cuando veo a un chaval de dieciséis años en mi aula llorando porque no le sale un estudio y sé que ese chaval no va a ser de los cuatro.

La pienso cuando hago el recuento de mis compañeros de promoción: éramos veintidós clarinetistas, y hoy tres tocan, nueve damos clase, y el resto hace otra cosa y algunos no han vuelto a abrir el estuche.

¿Por qué no se lo digo? Porque decírselo significa decir en voz alta que dediqué mi vida a algo cuyo final conozco, y que lo sigo haciendo cada mañana con los hijos de otros. Y eso lo puedo pensar, pero decirlo en mi propia cocina, delante del chico al que empujé a los siete años, no he podido.

Mi mujer dice que él ya lo sabe. Puede ser. Pero hay una diferencia entre que tu padre lo sepa y que tu padre lo diga, y yo me paso el día enseñando a los adolescentes que la diferencia entre saber una nota y tocarla es todo.