En la caja de fotos de mi familia hay una foto de 1979 con un trozo recortado, y he tardado cuarenta y seis años en preguntar quién estaba ahí.

La caja es de latón, de galletas danesas, y estuvo en el armario de mis padres hasta 2021 y ahora está en el mío.

La foto es de la boda de mis padres, en septiembre de 1979, en un pueblo de Cuenca. Es la foto de grupo a la salida de la iglesia. Veintidós personas. Y en el extremo derecho hay un hueco con forma de persona, cortado con tijeras, bastante bien cortado, siguiendo el contorno de un hombro y media cabeza.

No es un deterioro. No es una esquina doblada. Alguien se sentó con unas tijeras.

Lo descubrí a los nueve años, en 1988, hurgando. Y pregunté a mi madre, y mi madre dijo: «Déjate de eso.»

Y eso fue todo durante treinta y siete años.

Lo que sé, y es muy poco:

Sé que la foto la cortaron antes de 1988, obviamente. Sé que el hueco está a la derecha de mi tío Julián, el hermano de mi padre, que vive y tiene ochenta y un años. Sé que mi abuela, que murió en 2003, tenía un álbum con la misma foto sin recortar, y que ese álbum desapareció cuando se vació su casa, y que yo tenía veinticuatro años y no pensé en él.

Y sé una cosa más, que es lo único realmente extraño: en los cuarenta y seis años que llevo en esta familia, nadie, ni una sola vez, ha mencionado a nadie que no esté en una foto. No hay un pariente del que no se hable. No hay una ausencia con nombre.

Si hubiera un hermano repudiado, un primo, un novio anterior, algo — habría un silencio alrededor de un nombre, y yo lo habría notado. No hay nombre.

Así que lo que se cortó no dejó hueco en la conversación, solo en el papel.

Lo que hice en marzo, y es la razón de este texto.

Mi padre murió en 2018. Mi madre tiene setenta y seis años y está bien de cabeza. Y en marzo, en su cocina, le puse la foto delante y le dije: «Mamá, ¿quién era?»

Y ella la miró, de verdad la miró, un rato largo. Y dijo: «No me acuerdo.»

Y no estaba mintiendo. Esto es lo que me rompió. Yo conozco a mi madre y sé cuando miente y no estaba mintiendo. Miró el hueco de la derecha de su propia foto de boda y no sabía quién era.

Y entonces dijo una cosa peor: «Lo cortó tu padre.»

¿Cuándo? No se acuerda. ¿Por qué? No se acuerda. ¿Preguntaste? Dice que sí, que él dijo «no importa», y que ella lo dejó, porque en 1979 y en 1983 y en 1990 una mujer dejaba eso.

Entonces: mi padre, en algún momento de los años ochenta, cogió unas tijeras y borró a una persona de su propia boda, y no se lo explicó a su mujer, y su mujer no insistió, y la foto siguió en una caja de galletas durante cuarenta años con el hueco a la vista de todos.

Lo que llevo hecho desde marzo: pregunté a mi tío Julián. Tiene ochenta y uno y oye mal. Le enseñé la foto y señalé el hueco y le pregunté. Y él dijo: «Pues alguien del pueblo.»

Alguien del pueblo.

Tengo dos hijos, de veinte y diecisiete. Al mayor le enseñé la foto en verano y le conté todo esto, con los años y las fechas, como lo he contado aquí. Y me escuchó entero y al final dijo: «O sea que no vas a saberlo nunca.»

Y dije que no.

Y él dijo: «Entonces el hueco es el abuelo.»

Y tiene veinte años y dio en el centro de una manera que a mí me ha costado cuarenta y seis: lo que falta en esa foto no es una persona, es mi padre con unas tijeras, y eso sí sé exactamente quién era.