La DANA me dio unas dos horas y en esas dos horas elegí lo que subía y lo que dejaba, y llevo un año sin poder contar la lista a nadie.

Vivo en la provincia de Valencia, en un bajo. No voy a decir el pueblo. Soy mujer, cuarenta y nueve años, dos hijos de dieciséis y doce, y mi marido estaba trabajando fuera ese día y llegó a las once de la noche.

Lo que pasó con los tiempos, porque la gente de fuera cree que fue de golpe y para mí no lo fue:

Sobre las dos de la tarde mi hermana, que vive río arriba, me llamó y me dijo que bajaba mucha agua por el barranco. A las tres y media mi vecina del primero bajó a decirme que su hijo había visto la rambla. Sobre las cinco empecé a subir cosas al piso de ella.

A las siete entró el agua en mi casa. A las ocho tenía un metro y medio.

Así que tuve, contando, unas dos horas y media de aviso real, dado por mi hermana y por una vecina, no por nadie más.

Y en esas dos horas, con dos niños ayudando, subí por una escalera de piso lo siguiente, en este orden, que es el orden en el que lo pensé:

Los papeles. La carpeta azul: DNI, libro de familia, escrituras, la hipoteca, los informes médicos de mi hijo pequeño. Eso primero y sin dudar, y fue lo único inteligente que hice.

El ordenador portátil de mi hija, por los estudios.

Dos bolsas de ropa.

El disco duro con las fotos. Y aquí está el primer error: cogí el disco duro y dejé los álbumes de papel. Los álbumes estaban en el mueble bajo del salón. Pensé: las fotos están digitalizadas. Y están digitalizadas desde 2008. Las de antes de 2008, no.

Y dejé, concretamente: el álbum de mi comunión, el de mi boda, y una caja con las fotos de mi madre, que murió en 2016.

Lo que subí en su lugar, en ese mismo viaje, porque pesaba menos y estaba más a mano: el microondas.

El microondas.

Llevo un año con esa frase y no se la he dicho a nadie. Subí un microondas de ochenta euros y dejé las fotos de mi madre.

Y el resto de la lista, para que se entienda cómo funciona una cabeza en esas dos horas: subí la cafetera. Subí una manta. Subí el cargador del móvil y olvidé el del portátil. No subí ni un solo juguete de mi hijo pequeño, que tiene doce años y un trastorno del espectro autista y que duerme con un peluche desde los tres, y ese peluche se quedó abajo, y eso no fue una decisión, fue que no se me ocurrió.

Lo encontramos nueve días después. Está lavado tres veces y sigue oliendo y mi hijo duerme con él.

Lo que perdimos en dinero: todo el bajo. Muebles, electrodomésticos, dos coches, la instalación eléctrica. Nos han pagado una parte. Seguimos con obra en el suelo.

Pero no escribo por eso. Escribo porque en este año he oído a mucha gente contar la noche, y todos cuentan el agua y la ayuda y los voluntarios y el barro, y nadie cuenta la lista.

Y la lista es lo único que es verdaderamente nuestro de esa tarde. En dos horas y media una persona ordena su vida entera por orden de importancia, deprisa, con los hijos mirando, y el resultado es un documento sobre quién es.

El mío dice: papeles, estudios, ropa, un disco duro, un microondas. Y no dice el peluche.

A quien viva en un bajo, en una vega, cerca de un barranco: haz la lista ahora, en frío, un domingo. Escríbela y pégala dentro del armario. No la hagas a las cinco de la tarde con un niño detrás.