Voy a la reunión de antiguos alumnos cada cinco años y llevo veinte años inventándome un trabajo.

Cuarenta y ocho años. Instituto público, promoción de 1995, en una ciudad del norte. Éramos ciento doce en el curso. Las reuniones son cada cinco años en el mismo restaurante y van entre cuarenta y sesenta.

He ido a cuatro: 2005, 2010, 2015 y 2020 — la de 2020 se hizo en septiembre, al aire libre, y fue la mejor. La próxima es en junio.

Lo que hago realmente: trabajo en una empresa de limpieza industrial. Entré en 2003 como operario, en 2011 pasé a encargado de equipo, y desde 2019 soy jefe de planificación de turnos. Gano veintinueve mil brutos al año. Tengo un contrato fijo y llevo veintidós años en la misma empresa y nunca he estado en paro.

Y es un trabajo del que no me avergüenzo. Esto hay que decirlo porque va a sonar raro lo que viene: no me avergüenzo. Sé lo que hago, lo hago bien, mi empresa funciona porque yo cuadro ciento setenta turnos al mes y eso es difícil.

En las reuniones digo que trabajo «en logística, en una multinacional».

No es exactamente falso. Y eso es lo peor.

Cómo empezó, en 2005, que es lo único que de verdad quiero explicar.

En 2005 llegué a la reunión con treinta años. Y la mecánica de esas cenas es la que es: te sientas, y en los primeros veinte minutos la mesa entera hace una ronda de qué estás haciendo. No por crueldad. Es la pregunta que existe.

Y a mi derecha estaba un chico que no era mi amigo, que había estudiado derecho, y dijo que estaba en un despacho en Madrid. Y a mi izquierda una chica que era arquitecta. Y llegó mi turno, y dije «trabajo en limpieza industrial».

Y hubo una pausa. No hubo una burla. Hubo una pausa de aproximadamente un segundo y medio, y la chica de mi izquierda dijo «ah, qué bien», y después alguien cambió de tema.

Un segundo y medio.

Y en 2010 dije «logística». Y nadie hizo ninguna pausa. Y pasé una noche entera hablando con gente como en el instituto, de música y de profesores y de quién salía con quién.

Y desde entonces digo logística.

Lo que ha costado, con detalle, porque los números son la única parte útil:

En 2015 un compañero me ofreció pasarle un currículum a un cuñado suyo «si quieres salir de ahí». Tuve que decir que estaba bien donde estaba, en una conversación en la que él creía que yo era otra cosa, y me ofreció ayuda que no necesitaba para un trabajo que no tengo.

En 2020 una compañera me preguntó por el sector, concretamente, con interés real, porque su hijo estudiaba comercio internacional. Y yo improvisé cuatro minutos sobre un trabajo que no hago, delante de una mujer que me caía bien, para no decir la palabra limpieza.

Y en el grupo de WhatsApp de la promoción — que existe desde 2015 y en el que hay cuarenta y tantos — soy «el de logística». Lo han escrito. Hay un mensaje de 2021 donde alguien pregunta por un transporte y otro dice «pregúntale a él, que es del ramo».

Mi mujer sabe que miento en esas cenas. Se lo conté en 2016 y ella dijo: «¿Y para qué vas?»

Buena pregunta, y la contesto ahora: voy porque en ese restaurante hay cincuenta personas que me conocieron con quince años, antes de que existiera ninguna de estas categorías, y una vez cada cinco años quiero estar en una habitación con ellas.

Y el precio de entrada es una palabra.

En junio voy a decirlo. Lo he decidido y por eso escribo aquí, para que exista en algún sitio antes de junio. Voy a decir limpieza industrial, y jefe de planificación, y veintidós años, y voy a ver cuánto dura la pausa.