Voy a misa todos los domingos y no creo en nada desde 2011, y voy porque se lo prometí a mi madre.

Tengo cincuenta y nueve años. Mi madre murió en marzo de 2011, con setenta y nueve.

La promesa fue en el hospital, nueve días antes. Y quiero contarla exacta, porque la gente imagina una escena solemne y fue algo mucho más pequeño y más difícil de desobedecer.

No me pidió que creyera. Esto es lo importante. No dijo «no pierdas la fe». Ella sabía perfectamente que yo había dejado de ir a misa en los años ochenta y nunca me lo había reprochado en treinta años.

Dijo: «Ve el domingo y siéntate donde yo me siento.»

Eso es todo. Diez palabras. Y yo dije sí.

Y he ido. Catorce años y ocho meses, unos setecientos sesenta domingos. En la misma parroquia. En el mismo banco, el cuarto por la derecha, en el lado del pasillo, que es donde ella se sentaba desde que se quedó viuda en 1998 porque desde ahí se ve bien y se sale rápido.

Lo que hago durante la misa: nada. No comulgo. Me pongo de pie y me siento cuando toca, porque lo contrario sería una declaración y yo no estoy haciendo una declaración. No digo las respuestas. Y escucho la homilía, de verdad la escucho, y a veces está bien y a veces no, igual que cualquier cosa que un hombre diga durante nueve minutos.

Y pienso en cosas. Hago listas. Resuelvo problemas del trabajo. Una vez, en 2019, me di cuenta de que había pasado una misa entera calculando el presupuesto de una reforma.

Lo que ha pasado alrededor en catorce años, y esto es lo que de verdad no he contado a nadie.

La parroquia me conoce. Obviamente. Setecientos sesenta domingos en el mismo banco y la gente te conoce.

Y me tienen por creyente. Peor: me tienen por buen creyente. Soy «el hijo de doña Carmen, que no ha faltado un domingo». Lo he oído decir, con esas palabras, a una señora en 2017.

En 2021 el párroco me pidió que leyera la primera lectura. Y leí. Leí en voz alta, bien, delante de ochenta personas, un texto en el que no creo ni una palabra, porque decir no habría requerido una explicación en la puerta de una iglesia a un hombre que ha sido amable conmigo.

En 2023 me propusieron entrar en el consejo parroquial. Dije que no por tiempo. Era mentira.

Y en febrero de este año murió una vecina y su hija me pidió que fuera uno de los que llevaban el féretro, y lo hice, y el cura dijo durante la ceremonia una cosa sobre el consuelo de la fe, y yo estaba sosteniendo una esquina de un ataúd.

Lo que me pregunto, y es un problema real y no una pose:

¿Qué estoy cumpliendo? Mi madre me pidió que me sentara en su sitio un domingo. No me pidió catorce años. No me pidió que leyera. Y desde luego no me pidió que una comunidad de ochenta personas construyera una idea falsa de mí.

Y cada año que paso, deshacerlo es más caro. Si dejo de ir mañana, a los sesenta años, después de catorce — eso no se lee como una decisión privada. Se lee como una pérdida de fe, y la gente que me quiere bien va a preguntar qué ha pasado, y la respuesta es «nada, llevo catorce años así».

Y hay una cosa más, la última, y es la que me hace seguir: desde ese banco se ve la puerta lateral. Y mi madre, cuando salíamos de misa de niño, me daba la mano exactamente ahí.