Mi hija me llama por mi nombre desde hace tres años y tiene veinticuatro, y no ha pasado nada.

Eso es lo que quiero escribir: que no ha pasado nada. No hubo una pelea, no hay una historia, no me ha hecho nada ningún daño. Un día empezó y no ha parado.

Tengo cincuenta y cinco años. Estoy casado con su madre desde 1998. Mi hija es la mayor, tengo otro de veinte que me llama papá.

La primera vez fue en noviembre de 2022, por teléfono. Dijo: «Oye, Antonio, ¿te acuerdas de dónde está el documento del coche?» Y yo le dije dónde estaba y colgué y me quedé con el teléfono en la mano.

Y pensé: ha sido un despiste. La gente dice el nombre de su padre en una frase a veces.

Y en diciembre, en la cena de Navidad, dijo «Antonio, pásame el agua».

Y desde entonces, tres años, no me ha llamado papá ni una vez. Ni al teléfono, ni en persona, ni por escrito. Los mensajes empiezan con mi nombre.

A su madre la llama mamá.

Lo que he hecho para averiguarlo.

Pregunté a su madre en 2023. Ella dijo que lo había notado y que no le daba importancia, y que a lo mejor era «una cosa de su edad». Tenía veintiuno.

Pregunté a mi hijo, con cuidado, en 2024. Dijo: «No sé, tío.» Y eso fue todo, y creo que es verdad.

Y le pregunté a ella. Una vez. En junio del año pasado, en el coche, con los dos solos, en un tono que ensayé.

Dije: «¿Por qué me llamas Antonio?»

Y ella dijo: «¿Te molesta?»

Y yo, y esta es mi mayor cobardía de los últimos diez años, dije: «No, curiosidad.»

Y ella dijo: «Vale.» Y puso música.

Fin de la investigación. Un año y medio.

Lo que he construido yo solo, en tres años, sin ningún dato:

Teoría uno: me está midiendo. Está probando si soy una persona o un cargo, y si yo hubiera dicho «sí, me molesta», habríamos tenido la conversación.

Teoría dos: hay algo de la adolescencia de lo que yo no me enteré, y esto es una consecuencia muy lenta de aquello. Entre 2014 y 2017 ella lo pasó mal y nosotros lo gestionamos como pudimos y hubo cosas que yo dije.

Teoría tres, y es la que más me duele porque es la más probable: no significa nada. Realmente nada. Empezó por azar y se quedó, como se quedan las cosas, y yo llevo tres años construyendo un edificio encima de un hábito.

Y la prueba de la teoría tres es que ella está bien conmigo. Me llama. Viene a comer. Me pidió ayuda en marzo con un asunto del alquiler y vine y lo resolvimos. En su cumpleaños me abrazó.

Me abrazó y me dijo «gracias, Antonio».

Lo que hago con eso: nada. No he vuelto a preguntar. Y me he dado cuenta de que estoy esperando — literalmente esperando, como se espera una llamada — el día en que necesite algo de verdad, algo grave, y vuelva a decir papá.

Y esa espera es horrible, porque significa que estoy esperando que le pase algo malo.