Mi madre murió en abril de 2020 en una planta a la que no podíamos entrar, y la última vez que la vi fue en la pantalla de un móvil que sostenía una auxiliar.

Tenía ochenta y tres años. Entró el 2 de abril por una neumonía y murió el 11.

No voy a escribir sobre lo que fue aquello en general. Se ha escrito mucho y la mayoría es verdad. Quiero escribir sobre nueve minutos.

El día 10, por la tarde, el hospital nos llamó. Nos dijeron que no quedaba mucho y nos ofrecieron una videollamada. Lo organizaron ellos. Nos dijeron una hora: las seis y media.

Éramos cuatro en la llamada. Yo, mi hermano, mi hermana, y mi tía — la hermana de mi madre, que tiene dos años menos que ella y que vive en Alicante.

Y la llamada duró nueve minutos y la sostuvo una auxiliar de enfermería cuyo nombre no sé y cuya cara no vi, porque el móvil estaba girado hacia mi madre.

Lo que pasó en esos nueve minutos, y lo escribo con todo el detalle porque es todo lo que tengo:

Mi madre estaba consciente. Eso es un regalo y lo sé. Tenía oxígeno de alto flujo y por eso no podía hablar bien, pero nos oía y nos reconoció y movió la mano.

Y nosotros cuatro, en cuatro casas distintas, nos pusimos a hablar.

A la vez.

Durante los primeros tres o cuatro minutos, hablamos los cuatro a la vez. Porque era una videollamada de cuatro personas, y porque nadie había organizado quién hablaba, y porque la conexión tenía retardo. Y mi tía lloraba muy alto, lo cual era absolutamente su derecho, y eso tapaba lo demás.

Y en el minuto cinco mi hermano dijo: «Callaos un segundo, que no se la oye.»

Y nos callamos. Y mi madre no dijo nada, porque no podía.

Y entonces, de los nueve minutos, pasamos unos dos en silencio, mirando a nuestra madre en una pantalla, sin que nadie se atreviera a hablar porque el anterior que habló fue mandado a callar.

Dos minutos de silencio. De los nueve que había.

Y en el minuto ocho la auxiliar dijo, muy suavemente, «se está cansando», y mi hermana dijo «te queremos mamá», y los demás lo repetimos encima, y se cortó.

Murió a las cuatro y veinte de la mañana siguiente.

Lo que llevo cinco años sin poder decir a mis hermanos:

Yo no dije nada en esos nueve minutos. Nada mío. Dije «mamá» tres veces y «estamos aquí» y al final «te quiero» con los otros.

Tenía cosas que decirle. Tenía una concreta, de 1994, que ella y yo sabíamos y que nunca cerramos, y llevaba años pensando que algún día habría una conversación.

Y tuve nueve minutos y dos de ellos fueron silencio y yo elegí no gastar el silencio.

Elegí no gastarlo porque mi tía estaba llorando y porque me pareció que decir algo privado delante de los cuatro era egoísta.

Fui considerado. Eso fue lo que hice. Fui considerado durante los últimos nueve minutos de mi madre.

Y lo que he entendido en cinco años es que en esa llamada había cuatro personas haciendo exactamente lo mismo: cada uno esperando a que los otros dejaran sitio.

Si a alguien le ofrecen esa llamada, y todavía se ofrecen en otras circunstancias: pedid turnos antes de descolgar. Treinta segundos cada uno, por orden, acordado en otro grupo de WhatsApp dos minutos antes. Parece administrativo y es lo contrario de administrativo.