Perdí el olfato en 2021 y no se lo dije a nadie durante cuatro años, y lo oculté porque creí que era lo de todos.

Tengo treinta y nueve años. Lo perdí en enero de 2021, después de pasar el virus, y en aquel momento todo el mundo lo perdía, y a casi todo el mundo le volvió en dos o tres semanas.

A mí no.

Al principio no fue un secreto: estuve dos semanas diciéndolo como se dice un síntoma, con normalidad. Y hacia la cuarta semana, cuando los demás ya habían vuelto a oler, me callé. No hubo una decisión. Simplemente dejé de mencionarlo, y cuando preguntaban decía que ya estaba bien.

Y a partir de ahí mentir se vuelve obligatorio, porque el olfato está en todas partes y nadie lo sabe hasta que no lo tiene.

Lo que hay que hacer, cada día, para que no se note:

La comida. Esto es lo más grande y lo que nadie entiende: sin olfato no hay sabor. Distingo dulce, salado, ácido, amargo y la textura, y nada más. Un guiso de mi suegra y un guiso de un bar son, para mí, la misma información con distinta temperatura.

Y en cuatro años he dicho «qué bueno» unas mil veces. Mi mujer cocina bien. Cocina muy bien y lo sé porque lo recuerdo de antes de 2021. Y cada vez que ella pone un plato y me mira, yo construyo una respuesta a partir de la textura, de lo que veo y de lo que ella ha dicho que lleva.

En Navidad de 2022 dije que el pescado estaba perfecto y estaba crudo por dentro, y mi cuñado lo dijo, y mi mujer me miró.

El peligro. Esto es lo que da miedo de verdad y de lo que no se habla. No huelo el gas. No huelo el humo. No huelo la leche cortada ni el pollo pasado. He tirado comida buena y me he comido comida mala, y en 2023 tuve una gastroenteritis de tres días por unas gambas que todo el mundo en esa mesa olió menos yo.

Tengo cuatro detectores de humo en un piso de ochenta metros. Mi mujer cree que soy un exagerado. Los compré en 2021, los cuatro, el mismo día, y no sabe por qué.

Mis hijas. Tengo dos, de nueve y cinco. Y no sé a qué huelen. Eso es la frase. La mayor olía a algo cuando era un bebé — lo recuerdo, recuerdo saber lo que era — y la pequeña nació en 2021 y nunca lo he sabido.

Por qué he callado cuatro años, y aquí está lo único honesto que tengo:

Porque suena a nada. Si digo «perdí el olfato», la respuesta de cualquier persona razonable es «vaya, qué raro» y después nada, porque no es una enfermedad que dé lástima ni miedo ni respeto. No cojeas. No te ven.

Y porque en 2021 lo tenía todo el mundo, y haberlo mantenido cuatro años me convertía en el único, y ser el único de una cosa menor es más incómodo que tener una cosa grande.

Y hay una tercera razón, y es la mala: durante los dos primeros años me pareció que si no lo decía se arreglaría. Como si decirlo lo hiciera definitivo.

Lo que me ha hecho escribir, el mes pasado:

Mi hija mayor, la de nueve, hizo un dibujo del colegio en el que había que dibujar «lo que más te gusta oler». Dibujó pan.

Y me lo enseñó y dijo: «¿A ti qué es lo que más te gusta oler, papá?»

Y yo dije: «El café.»

Y es verdad, me gustaba el café, en 2020.

Y ella dijo: «A mí también.» Y se fue tan contenta a pegar el dibujo en la nevera, y ahí está.

Y he pedido cita en otorrino para enero. Cuatro años y nueve meses después. He leído que hay un entrenamiento olfativo con aceites esenciales y que funciona en una parte de los casos y que funciona mucho mejor cuanto antes se empieza, y he leído eso en 2022, y lo he vuelto a leer este mes.