Hablo con mi primera mujer una vez al mes desde 2011 y mi mujer actual no lo sabe.

Tengo sesenta y un años. Me casé en 1988 y me divorcié en 1996. No tuvimos hijos. Me volví a casar en 2001 y tengo dos hijos de este matrimonio, de veintidós y diecinueve.

Lo primero, porque si no esto se lee como lo que no es: no hay nada. En veinticuatro años no la he visto. Ni una vez. Vive en Galicia, a seiscientos kilómetros, y no nos hemos visto desde 1999.

Hablamos por teléfono. Una llamada, de entre veinte y cuarenta minutos, el primer domingo de cada mes, aproximadamente, a veces desplazada una semana.

Desde 2011. Catorce años. Unas ciento sesenta llamadas.

Cómo empezó. En 2011 murió su madre, a quien yo había querido mucho — ocho años de yerno, y era una buena mujer. Me enteré por una prima suya que seguía en nuestro pueblo. Y la llamé para dar el pésame, después de doce años sin hablar.

Y hablamos dos horas.

Y a las tres semanas la llamé otra vez, para saber cómo estaba. Y ella me llamó al mes siguiente.

Y se convirtió en eso.

De qué hablamos, porque esto es lo que nadie se cree: de nada. De su trabajo — es maestra jubilada desde 2022. De una serie. De la rodilla de su hermano. De mis hijos, de los que sabe los nombres, las carreras y los novios.

Y de 1988 a 1996, un poco, de vez en cuando, sin peso.

Lo que es realmente, y me ha costado catorce años formularlo: es la única persona en el mundo con la que soy exactamente quien era a los veinticinco. No tengo que actualizarme. No hay nada que explicar. Ella conoció a mi padre, conoció mi primer coche, estuvo en el entierro de mi abuela en 1991.

Mi mujer actual me conoció a los treinta y siete, cuando yo ya era un señor con un divorcio y un trabajo.

Por qué no se lo digo. Y voy a ser duro conmigo.

La razón que me doy: no hay nada que decir, no es una infidelidad, y contarlo crearía un problema donde no hay ninguno.

La razón verdadera: llevo catorce años sin decirlo, y eso ya es el hecho. Si se lo digo hoy, no le estoy contando una llamada mensual. Le estoy contando ciento sesenta llamadas ocultadas durante catorce años, y eso es una cosa completamente distinta de lo que fue en 2011.

Es la trampa clásica y caí en ella de la forma más tonta: el primer mes no lo dije porque no era nada. El año siguiente no lo dije porque habría tenido que explicar por qué no lo dije el primer mes.

Cómo lo hago, en la práctica, y esto es lo humillante. Salgo a andar los domingos por la mañana. Llevo nueve años saliendo a andar los domingos por la mañana. Mi mujer cree que es por la espalda y en parte es verdad.

Y hay una cosa que me ha pasado este año y por eso escribo.

En marzo, ella — mi primera mujer — me dijo que le habían encontrado algo y que estaba en pruebas. Y durante cinco semanas, hasta que salió bien, yo estuve pendiente de un teléfono que no puedo mirar delante de mi mujer.

Cinco semanas preocupado por una persona que oficialmente no existe en mi vida.

Y en una cena, en abril, mi mujer me dijo: «Estás raro últimamente.»

Y dije que era el trabajo.

Y lo que pensé en ese momento, y es la frase que me ha traído aquí, fue: si se muere, no voy a poder ir al entierro.