Je suis marié depuis plusieurs années et je crois que ce qui me fait le plus peur aujourd’hui, ce n’est pas de ne plus aimer ma femme, c’est de ne plus savoir faire la différence entre l’amour, l’habitude, la loyauté et la peur de tout casser.

On a un appartement, un crédit, des habitudes, des amis en commun, des repas chez nos parents, des projets, des souvenirs, des photos, des affaires achetées ensemble, toute une architecture de vie qui tient debout. De l’extérieur, rien ne semble vraiment cassé.

On ne se déteste pas, on ne se trompe pas, on ne hurle pas toute la journée. Et pourtant je ressens parfois un soulagement étrange quand elle part quelques jours. Je dors mieux, je mange quand je veux, je ne parle à personne si je n’en ai pas envie, et ce calme me fait culpabiliser parce qu’il ressemble presque à une liberté.

Quand elle revient, je suis content de la revoir, sincèrement, mais je sens aussi quelque chose se refermer en moi. Je n’ai personne d’autre, je ne fantasme pas sur une collègue, je ne veux pas recommencer une histoire ailleurs. Je fantasme juste sur une vie où je ne dois rien expliquer à personne.

Et c’est ça qui me dérange le plus. Si j’étais amoureux d’une autre, au moins il y aurait un problème clair. Là, j’ai juste l’impression d’être devenu étranger à ma propre vie. Elle me parle de travaux, de vacances, de l’année prochaine, et moi je réponds normalement alors qu’une petite partie de moi se demande si je suis encore capable de faire des projets sincères avec elle.

Peut-être que je confonds fatigue et fin de l’amour. Peut-être que j’idéalise la solitude. Peut-être que le vrai couple après des années, c’est aussi cette routine. Mais j’ai de plus en plus peur qu’un jour elle me demande si je suis heureux et que je n’arrive plus à mentir sans même savoir quelle vérité lui donner.