J’ai caché une infidélité ancienne à ma compagne et je ne sais toujours pas si lui dire aujourd’hui serait honnête ou cruel. C’est arrivé une seule fois il y a des années, à une époque où notre relation allait très mal. Je sais que le contexte n’excuse rien.

J’ai coupé le contact immédiatement après et je n’ai jamais recommencé. Depuis, notre couple est devenu beaucoup plus fort. On communique mieux, on construit, on se fait confiance. C’est justement ça qui rend le secret lourd. Elle a déjà dit devant des amis qu’elle était fière qu’on n’ait jamais connu de trahison de ce type.

À chaque fois j’ai l’impression que mon visage change. J’ai souvent imaginé tout lui raconter. Mais ensuite je me demande si je le ferais pour elle ou pour me débarrasser de ma propre culpabilité. Elle recevrait aujourd’hui une douleur vieille de plusieurs années.

Moi, je recevrais peut-être le soulagement d’avoir enfin avoué. C’est une répartition très confortable pour celui qui a fauté. Mais garder le silence signifie aussi lui retirer le droit de décider en connaissant toute l’histoire. J’ai l’impression que certaines erreurs créent des situations où il n’existe plus de solution parfaitement morale, seulement des conséquences différentes.