Mon père est devenu beaucoup plus doux avec l’âge et ça me rend parfois plus triste que s’il était resté dur. Quand j’étais enfant, il était très exigeant, très critique, incapable de montrer facilement de l’affection. Une mauvaise note devenait un discours sur l’échec, une peur était traitée comme de la faiblesse, un besoin de réconfort comme un caprice.

Aujourd’hui, il me dit qu’il est fier de moi, me demande si je vais bien, joue avec ses petits-enfants avec une patience que je ne lui connaissais pas. Tout le monde trouve ça magnifique. Moi aussi. Mais une partie de moi pense constamment : pourquoi eux ont cette version de toi et pas moi ?

Je sais qu’il a changé. Peut-être qu’il regrette. Peut-être qu’il ne savait simplement pas faire autrement à l’époque. Pourtant mon corps réagit toujours à sa voix quand elle devient plus forte. Je me sens encore obligé de justifier mes décisions devant lui alors que je suis adulte depuis longtemps.

Je n’ai pas envie de lui gâcher ses dernières années en ouvrant tous les vieux dossiers. Mais je ne veux pas non plus continuer à prétendre que les blessures disparaissent automatiquement quand celui qui les a causées devient enfin plus tendre.